Журналистское удостоверение Хавьера Ортеги — единственное, что нашли рядом с его телом в конце июня этого года. Карточка 68 дней пролежала под слоем земли в яме в джунглях Южной Колумбии. Она очень пострадала, но семья Ортеги продолжает трепетно ее хранить. Не зная, как избавиться от запаха тления, отец журналиста, Гало, решил положить удостоверение на несколько дней в хлорный раствор. Документ выцвел, но на нем еще угадываются черты лица его погибшего сына.

Гало в последний раз видел сына живым днем в воскресенье, 25 марта. «В тот день я плохо себя чувствовал, и у меня не было сил подняться, чтобы попрощаться. От этого мне сейчас особенно больно, — признается Гало. — Обычно я его крепко обнимал, мог перекрестить на дорогу и чмокнуть в щеку».

Уезжая, Ортега казался погруженным в мысли больше обычного. «Он был чем-то встревожен и, похоже, опечален», — говорит Гало.

На следующий день 31-летнего журналиста газеты El Comercio и двух его коллег — фотографа Пауля Риваса и водителя Эфраина Сегарру — похитили бывшие боевики ФАРК, теперь известные как «Фронт Оливера Синистерры». Произошло это на территории Эквадора, у едва охраняемого участка границы с Колумбией. Менее чем через три недели все трое были убиты.

Для Ортеги это была уже третья с начала года командировка в крайне неспокойный пограничный район у реки Матахе — в зону самой высокой в мире концентрации плантаций коки, бума обагренной кровью кокаиновой контрабанды и растущего присутствия военных, из-за которых ситуация здесь лишь накаляется. (Читайте также: «Когда твой дом становится военным лагерем»).

Молодой журналист хорошо знал эти места. После гибели Ортеги его отец забрал около трех десятков записных книжек, которые тот вел, работая на El Comercio. В них множество информации о регионе, включая подробнейшие записи о том, как организован кокаиновый бизнес. Ортега писал о приспособленных для контрабанды лодках с двойным дном, о кустарных мини-субмаринах, тайно доставляющих наркотики в Центральную Америку, о ночных отгрузках кокаина, в который помещают GPS-приемники, и о рыбаках, чья задача — следить за побережьем и предупреждать наркодельцов о появлении людей в форме. Часть этого материала вошла в репортаж, опубликованный всего за две недели до похищения Ортеги.

В записях Ортега также упоминает об активном присутствии в этом районе мексиканских наркокартелей. В конце февраля он даже организовал прямой сеанс связи через Facebook и рассказал об интересах картеля «Синалоа» на юге Колумбии. Как предупредил журналист, этот печально известный наркосиндикат «уже наладил свои операции в сопредельных с Эквадором зонах».

Один из местных жителей, с которым побеседовал Ортега, сказал ему: наркомафия «платит миллион песо (350 долларов) за информацию о любом, кто тут появляется… Наверное, они уже знают, что ты был здесь».

Переписка в WhatsApp

Однако Ортеге так и не довелось опубликовать расследование, которое могло стать для него одним из самых знаковых. У него был шанс рассказать о тайном канале связи между полицией Эквадора и «Фронтом Оливера Синистерры», боевики которого станут убийцами его самого и его коллег.

Как позднее узнали журналисты, конфиденциальный источник предупредил Ортегу, что полиция через WhatsApp контактирует с герильяс из «Фронта». При этом за лидером этой группировки Вальтером Патрисио Арисалой Вернасой (больше известен как Эль-Гуачо) тогда, как и сейчас, охотились власти и Колумбии, и Эквадора. В СМИ его часто называют «Враг государства номер один».

После роковой для него поездки на границу Ортега хотел вплотную заняться этой темой. О странных контактах с боевиками знали его коллеги, но не во всех деталях. Впрочем, никаких распечаток бесед с герильяс журналист так и не получил.

Тем не менее о «канале связи» стало известно публично. Появилось заявление (предположительно, от имени «Фронта Оливера Синистерры»), авторы которого сообщили о смерти Ортеги и его коллег, а также о своем общении с полицией. Для страны, до этого почти не имевшей дела с террористами, это был скандал национального масштаба. Возмущенных убийством эквадорцев потрясло, что старшие полицейские чины регулярно контактировали с теми, кто совершил злодеяние, — известными всем преступниками.

На сегодня журналисты получили от следователей более полную (по сравнению с опубликованной ранее) подборку распечаток из той переписки в WhatsApp. (Кликните на ссылку, чтобы узнать их содержание) В своих сообщениях боевики среди прочего угрожали нападениями на гражданских. Если бы журналистов El Comercio предупредили об этом, возможно, они бы не поехали в Матахе.

Секретный канал связи заработал за два месяца до убийства Ортеги. Майор полиции Алехандро Залдумбиде, откомандированный в приграничную зону в 2016 году, рассказал, что первый звонок от герильяс поступил в конце февраля. С эквадорского номера позвонил мужчина с колумбийским акцентом, назвался членом ФАРК и потребовал, чтобы военные Эквадора немедленно отвели солдат от границы.

Через несколько дней после того звонка Залдумбиде получил от одного из начальников разведки санкцию на продолжение контактов с повстанцами. Позже майор направит 18 отчетов с детальным изложением переписки с февраля по апрель.

Периодически Залдумбиде по телефону общался с боевиком, называвшим себя Андресом Синистеррой, а иногда, предположительно, с самим Гуачо. Группировка многократно требовала отпустить трех своих соратников, задержанных эквадорскими силовиками в январе. Также герильяс настойчиво рекомендовали властям Эквадора не спешить выполнять антитеррористические соглашения, подписанные с Колумбией.

Со своей стороны Залдумбиде предлагал боевикам встречу со своими кураторами и обещал переговоры с делегацией от властей. Однако, судя по переписке, этого не произошло — вероятно, из-за опасений правоохранителей за безопасность своих «парламентеров». Время шло, и тон сообщений становился все более враждебным.

В марте агрессия со стороны повстанцев стала нарастать. После того как полицейские Эквадора в жесткой манере обыскали дом, где, по их словам, живет мать Гуачо, сам главарь прислал приправленное крепкими словечками послание: «За каждую без исключения вещь, украденную у моей семьи, я устрою нападение — неважно, насколько маленькой была вещь, которую вы взяли. Думайте сами, но я начинаю терять терпение. Если у границы появится гражданский, я убью его».

26 марта Гуачо сообщил Залдумбиде, что его люди взяли в заложники журналистов El Comercio.

Через несколько дней по рекомендации Управления по борьбе с похищениями был открыт еще один канал связи с боевиками — за него отвечал другой оперативник. 15 апреля Залдумбиде получил последнее сообщение: герильяс объявили о новом похищении. К ним в руки попали двое гражданских — граждане Эквадора Оскар Вильясис и Кэти Веласко, которых Гуачо считал агентами полиции под прикрытием. Этих пленников тоже убили.

Спустя три дня Залдумбиде передал свой телефон со всеми сообщениями прокуратуре.

Хотя контакты майора полиции с повстанцами были санкционированы, глава МВД Эквадора (после разгоревшегося скандала он ушел в отставку) заявил в интервью, что ничего не знал о канале связи с боевиками.

Тем временем депутаты Национального собрания Эквадора потребовали от Залдумбиде отчета перед ними за свои действия.