Тайная люксембургская база итальянской ндрангеты

OpenLux
Расследование

В корпоративном реестре компаний Люксембурга обнаруживаются фирмы, подконтрольные людям, связанным с ндрангетой. По словам итальянских силовиков, секретность в деловой сфере — одна из главных причин популярности герцогства у этого могущественного мафиозного синдиката.

Изображение: Светлана Тюрина

February 15th, 2021

Когда Санто Румбо появился в Люксембурге, он уже чувствовал себя как рыба в воде в теневом мире итальянской мафии.

В 31 год он был почти у самой вершины иерархии ндрангеты — жестокого криминального калабрийского синдиката, взявшего под контроль большую долю кокаинового рынка Европы.

Поэтому полицию Италии очень встревожило известие о том, что Румбо перебрался в крохотное герцогство на западе Евросоюза. В Люксембурге он занялся ресторанным бизнесом вместе с группой молодых земляков — выходцев из бедной деревни у его родного города Сидерно в исторической вотчине ндрангеты — Калабрии.

Имея строгую иерархию и клановость, ндрангета распространяется по миру с итальянского юга — часто через цепочки «семейной миграции», чтобы закрепиться на новых рынках.

Однако Сидерно на ионическом побережье на носке итальянского «сапога» — по-прежнему главный центр глобальной наркоимперии ндрангеты. Отсюда могущественный клан Коммиссо руководит многими преступными семействами ндрангеты, у которых столько влияния, что от них зависят мировые цены на кокаин.

Риккардо, отец Санто Румбо, был главарем одного из таких семейств — «общины» Румбо — Фильомени ’ndrina subgroup.

Риккардо был известен как властный и безжалостный мафиози, преступному ремеслу он обучил и Санто. В 2009 году Румбо-старший курировал своего сына, когда тот открыл в Сидерно контору, которая ссужала деньги. В 2010 году Риккардо отправили за решетку, и Санто, как говорят, занял высокое положение в «общине» Румбо.

Через некоторое время (следователи не знают, когда точно) Санто Румбо отправился в Канаду, где находился в среде мафиозных боссов и получил «повышение» до одной из самых высоких позиций в ндрангете.

Кастовость, права и подчинение

Высшие этажи ндрангеты плотно окружены секретностью — проникнуть в них практически невозможно. Рядовые мафиози могут даже не догадываться, у кого какой ранг (итал. dote). Еще меньше данных об этом у полиции и прокуратуры. Но мы точно знаем, что положение в иерархии — сверхважная вещь в ндрангете.

На высшей ступени стоит «падрино», ниже которого ранги «квартино», «треквартино», «вангело» и «санта». Только членам ндрангеты в этих рангах позволено общаться с лидерами других мафиозных групп, представителями государства или крупного бизнеса, а также с членами ордена масонов. Начиная с определенного ранга его обладатель также вправе заседать в «совете» (итал. provincia), который контролирует дела всей ндрангеты.

Но, как и в любой организации, статусность должностей в ндрангете может размываться. Как видно из записей, изъятых силовиками в ходе обысков, позицию «вангело» ввели недавно — боссы поняли, что людей в ранге «санта» стало слишком много.

О высоком положении Санто Румбо прокуратура области Калабрия узнала случайно, когда перехватила разговоры о нем двух главарей ндрангеты в Канаде. Один сказал, что Румбо дали ранг выше, чем у его брата, который перед смертью был в статусе «вангело».

Если и правда, что Санто Румбо еще до 30 лет стал «треквартино», то такой взлет в мафиозной иерархии просто поразителен.

К несчастью для молодого босса, примерно в то же время полиция Италии вела операцию с кодовым названием «Канадский связной — 2» с целью ликвидировать филиалы ндрангеты в Канаде. Благодаря прослушке полицейские узнали, что Санто Румбо собирался в Люксембург.

У этой маленькой страны в самом центре Европы сомнительная слава одной из главных «налоговых гаваней» континента с непрозрачной корпоративной сферой. До недавнего времени не было доступной информации о владельцах зарегистрированных в герцогстве компаний.

Поэтому итальянским следователям, возможно, сложнее следить за внедрением преступных сетей в страну, но это же в числе прочего и притягивает в Люксембург оргпреступность, как говорит Джузеппе Ломбардо, старший прокурор по борьбе с мафией в Калабрии, вотчине ндрангеты.

«Ндрангета считает Люксембург привлекательным местом для вложений и отмывания денег именно потому, что в стране такая финансовая система с конфиденциальными ’’кладовыми’’, в которой масса плюсов для тех, кому надо тайно пристроить нелегальные доходы», — поясняет он.

В 2019 году полиция смогла арестовать Румбо в Люксембурге на основании полученных в Канаде данных прослушки. «Однако нам так и не удалось изучить, чем он [там] занимался», — признался старший итальянский оперативник, руководивший упомянутой спецоперацией в Канаде. Он беседовал на условиях анонимности, чтобы не раскрыть себя как участника антимафиозных расследований. «Однозначно это стоило бы выяснить», — добавил он.

Участники проекта OpenLux попытались сделать это.

О проекте OpenLux

В 2019 году, уступив многолетнему давлению, Люксембург учредил публичный реестр конечных бенефициарных владельцев (бенефициаров) компаний, зарегистрированных на территории герцогства. Но у этой базы данных есть серьезное ограничение. Поиск в ней организован только по названию компании или регистрационному номеру. Запрос по именам потенциальных владельцев невозможен, что обеспечивает хозяевам компаний определенную анонимность.

Чтобы заполнить этот пробел, сотрудники французской газеты Le Monde смогли скачать с онлайн-платформы реестра 3,3 миллиона документальных записей. Затем вместе с дата-аналитиками OCCRP удалось наладить по ним гибкий поиск. Это впервые позволило журналистам из разных стран запрашивать в люксембургском реестре имена собственников и выяснять, кто какой компанией владеет.

Изучая вновь открывшиеся данные о корпоративных собственниках в Люксембурге, они подтвердили подозрения полицейских, занятых борьбой с мафией: в Великом Герцогстве Санто Румбо действовал не один.

Рядом с ним было порядка двух десятков молодых «коммерсантов» из Сидерно и Маммолы — деревни примерно с 2700 жителями в горном массиве Аспромонте, который возвышается прямо над Сидерно и побережьем. Некоторые из них открыли и позже закрыли несколько ресторанов, работая вместе с Румбо и еще одним отпрыском мафиозного семейства — сыном босса ндрангеты в Маммоле.

Ячейка ндрангеты в Маммоле подчиняется мафиози из Сидерно, которые в преступной иерархии выше по рангу.

И если члены кланов Сидерно, как известно, массово переезжали в Канаду и Австралию, где продолжают подрывать нормальную жизнь, то мафиози из Маммолы отправлялись в основном на север — в Бельгию и Люксембург, как напомнила Анна Серджи, профессор криминологии из британского Университета Эссекса, один из ведущих экспертов по ндрангете.

«Судя по итогам расследований в Германии, Бельгии и особенно Нидерландах, Люксембург можно назвать транзитной территорией как для самих членов мафии, так и для их бизнеса и денег», — говорит Серджи.

Партнер OCCRP в Италии, организация IrpiMedia, провела перекрестный анализ соцсетей и данных о корпоративных владельцах и выявила группу из 17 семей из Маммолы, объединенных социальными связями, которые управляют многими ресторанами в люксембургском кантоне Эш-сюр-Альзетт.

В оформлении части этих ресторанов видна неприкрытая мафиозная тематика: картины с главным героем фильма «Лицо со шрамом» на стенах и изображения крестного отца из одноименного фильма на фартуках работников кухни.

На выходцах из Маммолы нельзя автоматически ставить клеймо преступников, однако, по словам Серджи, молодежь из этой бедной деревни — легкая добыча для «рекрутеров» ндрангеты.

«Маммола — это деревушка, где для молодых мало возможностей, поэтому их несложно завлечь перспективами уехать за границу и организовать бизнес в интересах ндрангеты на ее деньги и через ее связи», — констатирует она.

Фото: Городской архив Дюделанжа — фонд Жан-Пьера Конрарди
Надпись на доме в итальянском квартале города Дюделанж на юге Люксембурга. Эмигранты из Италии массово приезжали сюда в конце XIX века.

Маршрутом Маммола — Люксембург

Несмотря на сложности расследования в Люксембурге, итальянские оперативники говорят о веских причинах полагать, что ндрангета серьезно закрепилась в стране.

Как часто бывает с мафиозными синдикатами, это произошло через «миграционную цепочку». В конце XIX века многие уехали из Калабрии работать в бурно развивающийся сталелитейный регион Минетта, что к юго-западу от города Люксембурга.

А уже в XX веке с 80-х годов их путем на север отправились члены ндрангеты — один за другим они обосновывались в Люксембурге и потом звали за собой родственников. Некоторые осели в Дифферданже — крупнейшем городе на территории, стратегически выгодно граничащей с Францией и Бельгией.

Профессор криминологии Оксфордского университета Федерико Варезе говорит, что такой тип закрепления в новых местах — «миграционная цепочка» — во многом объясняет успех ндрангеты, потому что дает ей «гораздо больший глобальный охват, чем у других итальянских мафиозных синдикатов».

В Люксембурге у ндрангеты еще одно преимущество — преемственность. Многие мафиозные семьи живут в стране не одно десятилетие, и у их членов просто не было проблем с законом в Италии, как отметил следователь из Калабрии Джузеппе Ломбардо.

«В Люксембурге мы обнаружили активное присутствие людей, связанных с ндрангетой, роли которых определить сложно, так как их связи уходят в прошлое, — рассказал Ломбардо.

— А в прошлом [в Калабрии] как следует не занимались расследованием зарубежных интересов ндрангеты».

Уже упомянутый старший следователь, пожелавший остаться неназванным, рассказал, что итальянские власти зафиксировали, как многие молодые люди из «близкой к ндрангете среды» переезжали в Люксембург, чтобы открыть рестораны. Причем «точно не на карманные деньги, если вспомнить, насколько бедна Калабрия».

Что касается Санто Румбо, то его адвокат сказал, что у его клиента как у гражданина Евросоюза было полное право перебраться в Люксембург.

«Он предпочел уехать в Люксембург, чтобы не оставаться в стране, где ему приходилось страдать из-за банальных беспочвенных предрассудков», — пояснил адвокат.

Фото: Городской архив Дюделанжа — фонд Жан-Пьера Конрарди
Итальянские эмигранты первой волны в Люксембурге.

«Семейные интересы» уроженцев Маммолы

В 2014 году двое молодых людей из Маммолы открыли в Люксембурге компанию I Bronzi Sarl с уставным капиталом в 12 500 евро. Первым делом компания открыла в историческом центре Дюделанжа заведение Happy Yogo по продаже замороженного йогурта.

На следующий год заведение закрылось, и компанию объявили временно недействующей (dormant company). Бывших хозяев, молодых людей из Маммолы, в январе 2019-го исключили из реестра владельцев. Однако вскоре компанию взял на себя Санто Румбо вместе с двумя компаньонами из Сидерно.

В марте 2019 года, еще в статусе недействующей, I Bronzi открыла неподалеку спортбар, где готовили итальянскую еду. На снимке в Facebook, сделанном через некоторое время после открытия, Румбо стоит между компаньонами — все трое улыбаются и держат бутылку шампанского. Рядом с ними оригинальный торт, который благодаря эффекту заморозки изображает струю, льющуюся из банки пива на бочонок с логотипом спортбара.

Один из мужчин на снимке — 25-летний племянник Тито Фильомени, подельника отца Санто Румбо по мафиозной «общине» Румбо — Фильомени. Другой стоящий рядом с Санто Румбо — известный полиции активный наркодилер из Северной Европы, которого в 2006 году арестовывали во Франции за хранение амфетамина. Он до сих пор управляет спортбаром.

Такие мелкие компании по закону не обязаны иметь штатного бухгалтера — им надо лишь подавать упрощенный баланс прибыли и расходов. Поэтому достоверно узнать о финансах компании невозможно. Данные о счетах, которые удалось получить журналистам — участникам проекта OpenLux, указывают на слишком маленькие для ресторана обороты.

По словам адвоката Румбо, его клиент «был простым сотрудником бистро», не управлял и не инвестировал в заведение и поэтому не смог ответить на вопросы о его финансах. Однако в коммерческом реестре Люксембурга Румбо указан как директор компании. («Данные вашего источника неверны», — ответил его адвокат на просьбу пояснить, почему у Румбо директорский статус).

Выйдя из компании I Bronzi, один из молодых людей из Маммолы через несколько месяцев, в апреле 2019-го, стал соучредителем еще одной люксембургской структуры — SAA Sarl. Эта компания тоже открыла итальянский ресторан — «Ромео и Джульетта». И, как и герои шекспировской трагедии, заведение прожило недолго — чуть больше года.

Примечательно, что еще один из соучредителей, также через семью, был связан с ндрангетой. Речь идет о сыне Родольфо Скали — «смотрящего» (местный босс) преступной сети в Маммоле, человека с высоким рангом в иерархии ндрангеты.

Прослеживается любопытная система: отпрыски семейств Румбо и Скали управляли компаниями в Люксембурге, открытыми при помощи одного и того же молодого человека из Маммолы.

Журналисты проекта OpenLux выявили еще одну группу из трех молодых людей из Маммолы, которые с 2017 года открыли и позже закрыли в Дифферданже два ресторана. Вложив совсем небольшой капитал, они также открыли компанию по управлению ресторанами по тому же адресу, где позднее появился «Ромео и Джульетта».

По словам старшего следователя по делам мафии, который выследил Румбо, открыть рестораны и кафе, имея крохотный капитал и минимум оборотных средств, а потом дать им обанкротиться, — это типичный прием мафии. Это дает право открыть счет в местном банке и принимать платежи. При этом компании специально не набирают обороты, чтобы не привлекать внимание надзорных органов.

OCCRP не нашел подтверждений того, что какая-либо из упомянутых люксембургских компаний занималась криминалом.

Однако сейчас можно смело утверждать: семейство Румбо имело связи с Люксембургом еще в 2008 году. В том году член преступной «общины» Румбо открыл риелторскую компанию в Люксембурге. Он в свое время попал под суд по подозрению в том, что помогал Румбо-старшему отмывать деньги через девелоперские проекты, но позже обвинения с него сняли.

В те годы данные о бенефициарных владельцах люксембургских компаний держали в секрете, и этот калабриец, вероятно, рассчитывал, что о его связи с компанией никогда не узнают.