По следам киллера
Репортаж Михая Мунтяну, Люка Хардинга, Иона Пряшкэ, Иурие Сэндуцэ и Кристи Чуперкэ
В ноябре 2012 года возле одного из домов неподалеку от центральной части румынской столицы остановился автомобиль марки Mercedes. Как только молодой водитель вышел из машины, из тени появилась фигура стройного светловолосого человека, на вид чуть старше 30 лет, который, вскинув автомат Калашникова, выпустил ему в грудь и в голову с десяток пуль.
За шесть месяцев до этого в Лондоне, в невероятной по своей схожести ситуации, тот же светловолосый мужчина произвел шесть выстрелов из пистолета Макарова в российско-молдавского банкира в тот момент, когда бизнесмен высаживался из такси возле своей лондонской квартиры. Уходя, светловолосый преступник незаметно выбросил свой пистолет.
Оба этих случая являются типичными примерами заказных преступлений, осуществление которых оргпреступность поручает профессиональным киллерам. Полиции удалось установить имя исполнителя: им оказался 33-летний Виталие Прока из Молдовы. OCCRP совместно с газетой The Guardian попыталась проследить предшествующие этапы жизни и коммерческие интересы этого человека и обнаружила, что он имеет связи с определенным кругом криминальных элементов, стиль действий которых можно охарактеризовать одним словом — «беспредел». Эта когорта наемных убийц получает свои деньги за то, что готова жать на курок, когда требуется разрешить конфликт между соперничающими бандитскими группировками. Уже известно, что на их счету целая череда убийств и попыток убийств предполагаемых деятелей криминального мира. По информации полиции, они также причастны к контрабанде сигарет, торговле людьми и другим преступлениям в составе организованной группы.
В румынском МВД заявили, что преступление в Бухаресте явилось следствием роковой ошибки: Прока принял совершенно невинного человека за Пую Миронеску, которого считают главарем одного из румынских криминальных сообществ. По словам стражей порядка, заказ на Миронеску Прока получил от противоборствующей румынской группировки, чьи лидеры сами были занесены Миронеску в «расстрельные» списки. Молодой водитель «мерседеса», который смог выжить, стал невольной жертвой бандитских разборок, так как жил в том же квартале, что и Миронеску, и водил похожую машину с похожими регистрационными номерами.
По сведениям молдавской и британской полиции, в Лондоне целью Проки был скандальный 46-летний российско-молдавский банкир Герман Горбунцов. В Молдове в отношении Горбунцова, прозванного Черным банкиром, ведется следствие по делу о мошенничестве и отмывании денег. В полиции этой страны считают, что руками Проки его хотели устранить представители конкурирующих криминальных структур. Горбунцову также удалось остаться в живых, и теперь он живет под круглосуточной охраной полиции. (См. ИСТОРИЮ В ПРОДОЛЖЕНИЕ / Войны Черного банкира.)
Прока был задержан в Москве после того, как по запросу властей Румынии Интерпол выдал ордер на его арест.
Восемнадцатилетний убийца
Впрочем, ни в Бухаресте, ни в Лондоне Проки не должно было быть: как злостный нарушитель закона он должен был находиться в местах не столь отдаленных, в помещении с прочными решетками на окнах. Однако чрезмерная снисходительность молдавских чиновников или же помощь «старых друзей» позволила ему вновь оказаться на воле.
Светловолосый, крепкого телосложения Прока вырос в крошечной деревушке Питуска, что примерно в часе езды от молдавской столицы. Его учителя и другие его земляки помнят его как смышленого и способного юношу, умеющего быть обходительным с девушками. Другим же вспоминается его склонность к воровству, чем он занимался даже в принадлежащей его матери аптеке. Шел 1997 год, когда Прока, будучи восемнадцати лет от роду, продемонстрировал всю ту безграничную жестокость, на которую был способен. В Рождество он вместе с тремя другими проник в один из частных домов соседнего города с целью грабежа. Он связал двух женщин, одна из которых была матерью двухлетнего ребенка, и забил их до смерти обрезком железной трубы. Еще одну находившуюся в доме женщину подвергли пыткам, используя для экзекуции среди прочего раскаленный утюг, до тех пор пока она не потеряла сознание. Она выжила лишь потому, что Прока посчитал, что она мертва.
За это зверское убийство Прока получил пожизненное тюремное заключение, однако в 2000 году, спустя два года после вынесения приговора, невзирая на жестокий характер преступления, молдавский суд по необъяснимым причинам сократил ему срок заключения до 25 лет. А в 2010 году Верховный суд республики постановил уменьшить его еще на пять лет. Тогда же, в 2010-м, дело Проки приняло совсем неожиданный поворот: судья Андрей Бэлан решил, что тот заслуживает свободы, несмотря на то обстоятельство, что по законам Молдовы заключенный может быть помилован только в том случае, если уже отбыл две трети назначенного ему срока наказания. Другими словами, Прока должен был оставаться за решеткой еще как минимум три года. Более того, по словам тюремного начальства, этот их подопечный никогда не отличался примерным поведением и продолжал демонстрировать свой жестокий характер, получив за время своего заключения не менее 50 взысканий. И все же суд постановил, что Прока заслуживает снисхождения ввиду того, что у него есть ребенок, который был зачат во время одного из свиданий с его женой в тюрьме, а также якобы из-за его плохого здоровья. В итоге в сентябре 2010 года Прока оказался на свободе, покинув тюрьму в городе Резине. Через какое-то время он стал одним из собственников аптеки, которая имела название «Здоровье для каждого» и находилась в его родной деревне. В отношении же судьи Бэлана в данный момент ведется следствие в связи с его решением выпустить Проку из тюрьмы.
Маршрутами убийцы
OCCRP получила доступ к официальным данным о пересечении Прокой границ; они помогают восстановить маршруты его поездок после того, как он вышел из тюрьмы. В общей сложности 22 учетные записи содержат детальную информацию о месте и времени пересечения им границы, а также о том, каким транспортным средством он пользовался. Автомобили, на которых он передвигался, дают возможность установить его связи с другими наемными убийцами и прочими криминальными элементами.
Утром 27 октября 2011 года Прока въехал из Молдовы на территорию Румынии через пункт пропуска «Скулени», находясь за рулем автомобиля Audi A6, принадлежащего румынской акционерной компании Clandak SRL. Владельцем этой компании является Роберт Гырляну, обладатель молдавского и румынского паспортов, который был арестован в Румынии и обвинен в том, что убил трех угонщиков автомобилей, а затем сжег и закопал их тела в лесу на территории Молдовы. По информации молдавских властей, эти убийства заказал Ион Антон Друцэ — представитель криминального мира по кличке Ваня-писатель. Друцэ управляет коммерческим предприятием в румынском городе Яссы, где расположен и центральный офис Clandak SRL.
(SEE SIDE STORY/BURIED IN THE WOODS)
Компанию Clandak SRL в 2005 году учредил Юрий Кептя, являющийся гражданином и Молдовы, и Румынии. В 2007 году эта компания была передана Роберту Гырляну и его жене, которая до сих пор занимает в ней должность директора. Кепте и Гырляну румынская прокуратура предъявила обвинения в контрабанде сигарет через молдавско-румынскую границу.
По данным правоохранительных органов Румынии, они были подельниками одного из румынских преступных сообществ — клана Corduleni. Совместно с Иулианом Дэнутом Линкариу, одним из видных представителей этого клана, Гырляну, по словам самого Линкариу, организовал бизнес в сфере недвижимости. В 2010 году прокуратура Румынии обвинила Линкариу и других членов клана в преступной деятельности и мошенничестве. За последние несколько лет отношения между Гырляну и Линкариу испортились, и в настоящий момент они судятся друг с другом по поводу совместных инвестиций в недвижимость.
Через девять дней, 4 ноября, Прока вернулся в Кишинев, однако теперь на другой машине — Volkswagen Golf, зарегистрированной на румынскую коммерческую компанию Vino Bianco SRL. За рулем того же автомобиля румыно-молдавскую границу в 2010 году пересекал Антон Друцэ, он же Ваня-писатель. Управляющим упомянутой частной акционерной компании числится Виктор Драгос Нитэ, румынский гражданин, обвиненный в пособничестве предполагаемым убийцам Валериу Дамиана, скандально известного бизнесмена из румынского города Бакэу, убитого после пыток в августе 2011 года. Ранее Дамиан отсидел срок за уклонение от уплаты налогов и отмывание денег. В ходе расследования данного преступления Нитэ обеспечил фальшивое алиби для Григоре и Тудора Друцэ, братьев Иона Антона Друцэ, которые в конечном итоге все же были арестованы за это убийство. По сведениям румынской прокуратуры, Нитэ и братья Друцэ — родственники.
Хотя сведения погранслужбы недвусмысленно указывают на связи Проки с другими наемными убийцами, непосредственно перед и сразу после попыток совершить убийства в Бухаресте и Лондоне Прока действует более осторожно и использует для поездок автобусное сообщение. 1 марта 2012 года Прока въехал из Молдовы на территорию Румынии через пункт пропуска «Оанча» в области Галац в числе пассажиров туристического автобуса Scania. Спустя 19 дней, 20 марта, Прока стрелял в Горбунцова в Лондоне. А через три дня после лондонского покушения он вернулся в Кишинев авиарейсом из Милана.
В следующий раз он пересек границу 14 ноября 2012 года за рулем минивэна Renault Espace. Пассажирские микроавтобусы постоянно используются небольшими турфирмами для поездок из Молдовы в Румынию и обратно. 26 ноября Прока, как предполагает следствие, всадил десяток пуль в совершенно безвинного человека, которого он ошибочно принял за криминального авторитета. Через неделю после событий в Бухаресте он возвратился в Молдову на микроавтобусе марки Volkswagen, использовав для въезда, как и ранее для выезда, пограничный пункт пропуска «Скулени».
Другие учетные записи в файлах погранслужбы свидетельствуют о связях Проки с его шурином Давидом Давитяном, обвиненным в Молдове в рэкете.
Согласно обвинительному заключению, с которым ознакомились сотрудники OCCRP, Давид Давитян был причастен к нападению при отягчающих обстоятельствах: в ноябре 2012 года он вломился в частную квартиру в Кишиневе, избил находившихся там троих мужчин и отнял у них деньги и мобильные телефоны. Кроме этого, ранее, в 2004 году, ему были предъявлены обвинения в покушении с целью убийства после того, как он открыл стрельбу по посетителю в одном из кишиневских баров.
Очередной свой выезд за пределы Молдовы Прока совершил на борту пассажирского самолета, вылетевшего 22 декабря 2012 года в Верону, итальянский город, где разворачивается действие трагедии Шекспира «Ромео и Джульетта». При этом следующая по времени учетная запись погранслужбы относится к прилету Проки 17 января 2013 года в аэропорт Кишинева рейсом из Москвы. В момент приезда вместе с ним был его трехмесячный сын Виталий, который родился за месяц до того, как Прока совершил покушение в Бухаресте. Прока, впрочем, тут же разворачивается и через три часа возвращается назад, в Москву, вместе с сыном Виталием, еще одним своим сыном Тиграном и шурином Давидом Давитяном.
По прибытии в Москву Прока был задержан российской полицией, закован в наручники и взят под стражу. По словам молдавских силовиков, и Прока, и Давитян иногда пользовались поддельными паспортами, поэтому, возможно, файлы погранслужб не дают полной информации о пересечениях ими границы.
"Какие деньги?"
Родственники Проки, включая его мать и тещу Венеру Гаспарян, уверены в его невиновности. Венера Гаспарян, мать Давида Давитяна, является весьма известной армянско-молдавской певицей.
{youtube}hpOc8GK4COI{/youtube}
«Все, что говорят власти, — это ложь. Виталие невиновен, просто кто-то хочет сделать его козлом отпущения. Он никогда не был в Лондоне, он ездил в Италию навестить родственников, и до Лондона добраться у него не было никакой возможности. Власти могут легко проверить все штампы с датами в его паспорте». По ее словам, приписываемая Проке причастность к попытке убийства в Бухаресте — тоже неправда. Она объясняет, что Прока часто наведывался в Румынию, так как собирался открыть там бизнес и переехать туда жить с семьей. «Это все сфабриковано. Говорят, ему заплатили 20 тысяч евро — где же эти деньги? Ему не на что было даже поехать в Москву. Я дала ему деньги», — заявила Гаспарян.
ИСТОРИЯ В ПРОДОЛЖЕНИЕ / Войны Черного банкира
ИСТОРИЯ В ПРОДОЛЖЕНИЕ / Погребенные в лесу
Данный материал представляет собой совместный проект OCCRP и газеты The Guardian
