17 июля 2016 года мир стал немного меньше.
В тот вечер выпуски теленовостей в Перу и Сербии были посвящены одной истории: наконец-то удалось задержать наркоторговца, который многие годы скрывался от правоохранительных органов и поменял за это время порядка 40 личностей.
Преступника арестовали на севере Перу, и кадры с места событий получились весьма драматичными. Зоран Михайлович Якшич, правая рука международной группировки «Америка», пытался спрятать лицо от телекамер и фотоаппаратов полиции. Четверо местных полицейских держали преступника, который предпринимал попытки сбежать. Задержание стало грандиозным финалом годовой операции.
Журналисты OCCRP и чешского партнерского центра investigace.cz изучили тысячи страниц судебных документов, поговорили с сотрудниками прокуратуры, полицейскими и агентами разведки. Им удалось определить роль Якшича в преступной группировке, выявить его связи с перуанскими наркоторговцами и воссоздать на бумаге полицейскую операцию, которая привела к его аресту.
Перуанские следователи не интересовались Якшичем до тех пор, пока он не попал в их поле зрения.
К началу 2016 года перуанская полиция уже вела долгосрочную операцию против группы местных наркоторговцев, известных как Golondrinas («Ласточки»).
Свое название группа получила за то, что использует небольшие самолеты для доставки кокаина в Бразилию с целью дальнейшей транспортировки. Считалось, что это региональный бизнес, который организовали несколько местных семей.
«Мы и представить не могли, что в деле замешан такой крупный игрок, — рассказал OCCRP сотрудник полиции. — В Перу нет преступников такого уровня. Он из Лиги чемпионов».
Появление группировки «Америка» в стране изменило саму структуру местного наркобизнеса. До этого торговлю кокаином в Перу возглавляли небольшие семьи, а не международные организации или картели.
«Перуанские преступники просто производят кокаин — из всей цепочки они получают меньше всех, — рассказал следователь, согласившийся поговорить с журналистами на условиях анонимности в целях своей безопасности. — Перуанцы не создают межнациональные сети и не заводят международные контакты. Поэтому им нужны такие люди, как Якшич. С их помощью перуанский кокаин продают во всем мире».
Расследование, посвященное деятельности «Ласточек», сосредоточилось на трех семействах: Рохас Вилкатома, Медина Гавилан и Сото Кордова.
Семьи покупали кокаин у фермеров, выращивающих коку, упаковывали его в дешевые пакеты и отвозили в Лиму. Там наркотик забирали оптовики, которые вывозили его из страны. В 2016 году совместную торговлю координировал Хорхе Медина Гавилан по прозвищу Хота, который в то время отбывал срок по обвинению в наркоторговле в тюрьме Луриганчо в Лиме. Он вел деятельность через своего брата Фернандо.
Хота не знал, что полиция прослушивала телефоны членов его семьи. В одном из разговоров он сказал Фернандо: «Незнакомец заинтересован в покупке. Вы узнаете его по росту. Он очень высокий».
Якшич познакомился с тремя семействами через Гектора Сото Кордову, перуанского наркодилера, которого преступник встретил, отбывая пятилетний срок за наркоторговлю после ареста в 1998 году.
Позже следователи услышали, как двое других наркоторговцев говорили о Якшиче. В феврале 2016 года правоохранители без труда вычислили его в толпе посетителей кофейни Starbucks. Более двух метров ростом, лысый и бледно-белый, Якшич резко выделялся на фоне перуанцев.
Однообразный распорядок дня упрощал наблюдение за Якшичем: покидая апарт-отель Caminos del Inca в Лиме, он обычно отправлялся в тренажерный зал, откуда шел в ресторан и возвращался в номер.
Разобраться в его планах и зашифрованных разговорах было намного сложнее.
Якшич использовал для звонков телефоны-автоматы, а сообщения, отправленные с его мобильного устройства, были закодированы — полиция не могла перехватить его звонки.
В правоохранительных органах не могли достоверно установить личность этого человека. У Якшича было 40 разных имен, чаще всего он пользовался фальшивыми паспортами Сербии и Боснии и Герцеговины.
Благодаря прослушке полиции было известно, что преступник намеревался купить три тонны кокаина.
В правоохранительных органах знали, что Якшич был связан с лидером группировки «Америка» Милетой Миляничем, известным наркоторговцем, живущим в Нью-Йорке. Он отправил своего сына Петара Милянича и сообщника Николу Стевановича в Лиму, чтобы Якшич объяснил им основные принципы наркоторговли. В полиции ученикам преступника дали прозвища: Петара Милянича прозвали Немым — он редко говорил. Стеванович получил прозвище Боксер.
Якшич закупал кокаин в Перу как минимум с ноября 2015 года, и к тому моменту, как прибыли его подопечные (в июне 2016 года), он уже отправил тонну наркотика через порт Антверпена.
Однако истинную личность преступника удалось установить лишь после того, как источник в преступном мире сообщил полиции, что здоровяк ранее отбывал срок в перуанской тюрьме.
«Нам оставалось поспрашивать в тюрьмах о двухметровом мускулистом лысом белом парне, — рассказал следователь. — Его все помнили».
Выяснив настоящее имя Якшича, сотрудники полиции узнали от Интерпола, что уроженца Сербии разыскивают в Аргентине, Германии и Греции.
Расследование в отношении «Ласточек», которое в полиции назвали «мегаоперацией», планировали с размахом завершить в апреле 2016 года. В его рамках провели серию крупных облав и арестов. Власти Перу пригласили представителей международных органов по борьбе с наркотиками и сотрудников разведки в Лиму для ареста Якшича.
Однако в тот момент, когда полиция уже собиралась провести задержание, Якшич исчез.
Следователи обнаружили только один след: из телефонных разговоров они узнали, что Якшич «отправился на север». Прошло время, прежде чем в правоохранительных органах поняли, что располагают важной информацией, которая выведет их на преступника.
За несколько дней до того, как Якшич сбежал, полицейские перехватили разговор на сербском языке. В Перу переводчика не было, и запись отправили в США.
Перевод получили не сразу, однако благодаря этой записи стало известно, что Петар Милянич знал о готовящейся операции и сообщил Якшичу о необходимости исчезнуть.
В конце концов следователи обнаружили Стевановича в отеле в Лиме. Они узнали, что преступник собирался вылететь «на север» в Тумбес, небольшой город неподалеку от границы с Эквадором. Они установили за ним слежку и приказали местной полиции задерживать всех высоких лысых белых мужчин.
В аэропорту Тумбеса Стеванович попросил таксиста доставить его в Эквадор.
Обычно такая поездка занимает полчаса. Полиция ждала на границе, но за три часа машина так и не появилась.
Следователи упустили Стевановича, но вскоре удача отвернулась от Якшича.
Той ночью при попытке пересечь границу по поддельному паспорту задержали человека, подходящего под описание Якшича. Его отпечатки пальцев совпали с материалами из дела Якшича за 1998 год. Здоровяка отправили обратно в Лиму, где ему предъявили обвинение в наркоторговле.
В феврале 2019 года тюремная администрация сообщила, что Якшич планировал побег из тюрьмы Мигеля Кастро в Лиме, где находился в ожидании суда.
«Заключенный намеревался сбежать, обратившись за медицинской помощью. Чтобы помешать его плану, мы приняли решение о его переводе», — заявил Рубен Рамон Рамос, региональный директор Национального управления по делам пенитенциарных учреждений.
Представитель управления сообщил, что Якшич сейчас содержится в тюрьме строгого режима «Анкон 1», более известной как «Пьедрас Гордас», которая находится к северу от Лимы. В переполненной тюрьме недавно зафиксировали вспышку коронавируса — по некоторым данным, заразившиеся не получили средств защиты. Среди заключенных есть известные личности: бывший губернатор региона, осужденный за коррупцию, и адвокаты, замешанные в громком скандале вокруг бразильской компании Odebrecht.
В апреле 2019 года Якшича приговорили к 25 годам заключения. Власти Греции требуют его экстрадиции в случае, если он когда-либо выйдет на свободу.
