В 4:30 утра раздался телефонный звонок.

«Нада, они всё снесли! — кричал срывающийся голос в трубке. — И ресторан твой тоже. Приезжай немедленно!» Это был сотрудник компании, офис которой располагался неподалеку от ее ресторана Savski Ekspres.

Наде Крстич понадобилось несколько мгновений, чтобы осознать услышанное.

«Я подумала, что это шутка», — рассказала она журналистам объединения KRIK, партнера OCCRP в Сербии.

Район Савамала в центре Белграда, где находился ее ресторан, уже какое-то время был в центре затяжного спора между жителями с одной стороны и бизнесменами и государством с другой.

Городские власти планировали совместно с инвестором из ОАЭ построить современный комплекс с жилыми и коммерческими строениями «Белград на воде» (Belgrade Waterfront).

К апрелю 2016 года власти уже приступили к сносу зданий на улице Херцеговачка в рамках подготовки к реализации, по их мнению, давней мечты жителей Белграда — переноса центра города на берега Савы и Дуная.

На самом же деле многие белградцы выступали категорически против этого проекта, подозревая в его основе коррупционную сделку. Во всяком случае, они бы предпочли превратить квартал в парк, а совсем не в очередное нагромождение небоскребов.

«Не душите Белград!» — скандировали они на акциях протеста за несколько месяцев до сноса зданий.

Какие-то семьи властям удалось выселить, а Крстич и владельцы других строений уезжать отказались. Их здания были построены без надлежащего разрешения, но они были в процессе его получения, и Крстич знала, что до окончания этой процедуры их не могут снести.

Или все-таки могут?

Повесив трубку, 64-летняя женщина ощутила мощный выброс адреналина. Она позвонила в полицию.

«Я сообщила об ограблении, а они сказали, что взлома не было. «Ваше здание снесли», — так, по ее словам, они объяснили, почему ее дело не входит в зону их ответственности.

Крстич помчалась в Савамалу. От увиденного у нее замерло сердце: Savski Expres превратился в руины, среди которых она узнала фрагменты своей кухни.

Сделано это было без предупреждения и каких-либо обсуждений.

«Если бы мы знали, если бы хоть кто-то сказал… пропало всё, все продукты, всё хозяйство», — вспоминает она.

Savski Ekspres не был похож на шикарные рестораны, которые в последние годы росли в Белграде как грибы после дождя. Неприметное снаружи заведение с совершенно немодным интерьером славилось традиционной кухней и щедрыми порциями. По словам Крстич, ее ресторан входил в число немногих мест, куда постоянно ходили представители самых разных профессий — рабочие, шоферы, юристы, судьи, инспекторы и полицейские.

Она открыла ресторан в 1996 году, чтобы содержать семью, вложив в него 50 тысяч евро. Несмотря на голубые занавески из синтетической ткани и свисающие с ненастоящего камина забытые рождественские украшения — так описал это место один блогер, — ее бизнес процветал. Ведь приходили сюда из-за вкусной еды.

Ранним утром 25 апреля 2016 года, когда шел подсчет голосов прошедших накануне парламентских выборов, в Савамалу на черных машинах с тонированными стеклами и прикрытыми номерными знаками приехали люди в балаклавах.

Они окружили немногочисленных прохожих, оказавшихся на улице в столь ранний час, отобрали у них мобильные телефоны и заперли всех в сарае. Грузовики заблокировали проезд по улице, и за дело взялись бульдозеры, которые сровняли с землей ресторан Крстич и другие близлежащие здания.

Полиция туда так и не приехала. Проанализировав записи телефонных разговоров операторов с начальством, сербский омбудсмен пришел к выводу, что полиции велели не вмешиваться, что было нарушением закона.

Когда стали известны результаты выборов, Крстич все еще пыталась спасти хоть что-нибудь оставшееся от ресторана. Премьер-министр Сербии Александр Вучич одержал уверенную победу. А на следующий день Нада узнала, что за сносом зданий стоял его соратник — мэр Белграда Синиша Мали.

«Когда на место событий добрались муниципальные чиновники, я задала им вопрос: «Почему вы нас не предупредили, чтобы мы хотя бы вещи собрали?» — вспоминает Крстич.

Те ответили, что сами ничего подобного не ожидали. «Они сказали, что это сделал Синиша. И что все вопросы к нему», — говорит она.

Несколько дней спустя Вучич заявил, что снос организовали высокопоставленные городские чиновники, но имен не назвал.

В интервью журналистам KRIK в феврале 2017 года бывшая жена мэра рассказала о том, как он хвалился, что все организовал сам и что это было сделано для проекта «Белград на воде».

Крстич до сих пор не получила никакого официального сообщения о том, кто несет ответственность за уничтожение ее ресторана, не говоря уже о компенсации. Однако она заработала аритмию, и, видимо, вскоре ее ждет разлука с сыном: он хочет уехать из Сербии, и она относится к этому с пониманием.

«В этой стране сложно жить, — говорит она. — Мне повезло иметь какой-то доход на пенсии, но для нормальной жизни этого все равно не хватает».

Что же осталось от ресторана Savski Ekspres?

Несколько фотографий, рекомендация на TripAdvisor с описаниями огромных порций вкусной еды и сайт с надписью «закрыт на неопределенный срок».

И, конечно, воспоминания Крстич.

Вучич сам однажды был у нее в ресторане — зашел с друзьями выпить пива и поесть чевапчичи — популярное на Балканах блюдо из жареных колбасок.

«Это было лет 18 назад, — вспоминает она. — Они уселись, и он сказал им: «Когда я приду к власти, я все тут снесу и построю настоящее чудо», — цитирует она с горькой усмешкой.

«Я стояла за стойкой и думала: «Этот точно до нас доберется».

Проект подготовлен в рамках Глобального антикоррупционного консорциума, созданного OCCRP и Transparency International. Цель консорциума — борьба с коррупцией совместными усилиями журналистов-расследователей и простых людей с активной гражданской позицией.