Спустя три дня после публикации последних статистических данных в сфере здравоохранения в Венесуэле министра Антониету Капорале отправили в отставку. Если причиной действительно стали приведенные в докладе цифры, то это вполне вписывается в выбранную властями стратегию — делать вид, что никакой проблемы нет. Официальный Каракас не только пытается скрыть истинные масштабы гуманитарного кризиса, но порой и вовсе отрицает его наличие.

Из доклада Капорале стало известно, что с прошлого года смертность среди матерей в Венесуэле увеличилась почти на 66 процентов, а среди детей — более чем на 30 процентов, и это несмотря на несколько новых программ по поддержке женщин в период беременности.

За последние 12 лет были созданы четыре специальные программы, направленные на помощь беременным женщинам и младенцам, но, несмотря на шумиху, особых плодов они не принесли. Все они захлебнулись в водовороте проблем: дефиците лекарств, питательных веществ, врачей и прочих ресурсов, а также из-за постоянной нехватки доступных продуктов питания для неимущих граждан и представителей рабочего класса. Недоедающие венесуэльские матери рожают детей с недостаточным весом, ослабленным организмом и гораздо меньшими шансами на выживание, чем в любой соседней стране.

Журналисты Efecto Cocuyo, партнера Центра по исследованию коррупции и организованной преступности (OCCRP), отправились на поиски реальных человеческих историй, скрывающихся за неутешительной статистикой. Они выяснили, что властям Венесуэлы еще предстоит выполнить бо́льшую часть своих обещаний, а малоимущие беременные женщины по-прежнему не получают помощи.

Тупиковый путь для матерей?

Одна из таких программ, Ruta Materna («Путь матери»), была торжественно запущена в августе 2015 года. «Мы будем следить за состоянием беременных женщин и их детей, будем делать младенцам прививки и проводить регулярные медицинские проверки, — пообещала замминистра здравоохранения Клаудия Морон. — Мы гарантируем, что во время беременности женщины будут получать [биологически активные добавки], в том числе фолиевую кислоту, железо и все необходимые витамины».

Ruta Materna была призвана улучшить тревожные показатели предыдущего года: в 2014-м коэффициент материнской смертности (КМС) в Венесуэле достиг 72 на 100 тысяч живорожденных детей; 438 младенцев лишились матерей, 24 процента детей родились у матерей-подростков (возрастом до 20 лет). Переломить ситуацию не удалось. По оценкам, в 2015 году КМС достиг 95, по причинам, связанным с беременностью, погибли 456 женщин. В 2016 году этот показатель стал только выше — сиротами остались 756 младенцев.

Программу Ruta Materna бурно приветствовали; к ней приложили руку множество представителей власти. За ее координацию отвечало Главное управление по реализации программ, оказанию услуг и обеспечению сетей в сфере здравоохранения при соответствующем министерстве, а также другие министерства и администрация президента.

Они планировали привязать ее к программе 2003 года под названием Mision Barrio Adentro в рамках венесуэльской государственной системы здравоохранения и обратиться к местным общественным организациям с просьбой принять профилактические меры для улучшения качества жизни в «барриос» — погрязших в нищете трущобах. С момента создания программы в 2003 году ею занимались кубинские доктора.

С самого начала Barrio Adentro выглядела весьма многообещающе.

Однако из-за недостаточного финансирования и неэффективного управления венесуэльская государственная система здравоохранения находилась на грани коллапса, вследствие чего медучреждениям, участвующим в программе Barrio Adentro, стало еще сложнее оказывать основные услуги.

Спустя два с половиной года после запуска Ruta Materna показатели не улучшились. По официальным данным, в 2015 году погибло 8812 детей, в следующем году — 11 466, то есть за год детская смертность выросла на 30,1 процента.

По словам Хосе Феликса Олетты, возглавлявшего Министерство здравоохранения в конце 90-х годов, эти программы уперлись в непонимание того, что и как нужно делать. «Несмотря на инвестиции, Barrio Adentro, задуманная как образовательная программа для развития здравоохранения, свелась к одному плохенькому медицинскому центру», — говорит он.

Существует множество примеров коррупции в этой системе. В ежегодных отчетах главного финансового управления страны за 2011 и 2013 годы отмечены задержки и административные нарушения при строительстве 1235 центров амбулаторного обслуживания по всей стране. Но, несмотря на все недостатки программы, венесуэльские власти продолжили делать ставку на ту же систему под руководством кубинских специалистов.

Тем не менее в 2016 году руководство Венесуэлы представило Совету по правам человека ООН совсем другое видение программы Ruta Materna. В своем докладе оно назвало введение системы контроля за регистрацией матерей и детей (через 0800-Materno, см. Запись разговора) и программы Ruta Materna ключевым инструментом сокращения смертности среди матерей и детей и создания условий для безопасных родов.

«Комплексный подход к охране здоровья беременных женщин является одной из приоритетных задач государства. Но при этом необходимо проводить оценку программ, чтобы корректировать связанные с ними ключевые моменты», — написали представители венесуэльских властей в докладе для Универсального периодического обзора ООН. По результатам Национального опроса, посвященного условиям жизни населения Венесуэлы (Encovi), в следующем году с первого месяца беременности помощь получали лишь 19,2 процента малоимущих беременных женщин.

Родился в Эль-Валье, едва выжил в Эль-Валье

Дочь Анхели Диас стала последним ребенком, родившимся в 2017 году в родильном доме Concepcion Palacios. Это событие традиционно освещается в венесуэльских СМИ.

31 декабря в 23:25 17-летняя Диас родила своего второго ребенка; вес младенца составил примерно 2,3 килограмма. Впервые она стала матерью в 14 лет. Несколько газет напечатали фотографию, на которой изображены Диас, ее муж и новорожденная малышка Фреддианхели.

Семья живет в сельской местности между городками Куа и Таката в Вальес-дель-Туй, примерно в 60 километрах к югу от Каракаса. У них нет кухни и холодильника. Дом из шлакобетона, который они снимают у одного из родственников, стоит на обочине дороги в 74 километрах от того места, где Диас родила дочь. Когда 30 декабря у нее начались схватки, на общественном транспорте отвезти ее возможности не было, так что пришлось брать такси.

Почувствовав боль, Диас обратилась в ближайшее медицинское учреждение — больницу доктора Рафаэля Осио в городе Куа. Однако там не нашлось анестезиолога. Ей отказали в помощи, поскольку в случае необходимости кесарева сечения там ей не смогли бы его сделать.

Вероятность была высока, поскольку во время первых родов оно ей понадобилось. Больница выделила санитарный транспорт, чтобы отправить Диас в Каракас. «Они привезли и оставили нас там в 9 часов вечера, не дождавшись никакой помощи… В роддом Caricuao меня не взяли — там тоже не было анестезиолога», — вспоминает она.

Еще больше Диас беспокоилась из-за сильного ливня. Она очень благодарна матери, которая прошла с ней вместе через это все, но даже спустя три с лишним месяца она вздрагивает при одном воспоминании о той ночи.

«Мы поехали в больницу Los Magallanes de Catia. Пришлось заплатить водителю такси 120 тысяч боливаров (1,72 доллара). Они меня осмотрели и сказали, что я готова к родам, а кесарево сечение не понадобится — я и сама должна справиться. Они не учли мнения врача из роддома Рафаэля Осио по поводу вероятности экстренного кесарева сечения при осложнениях».

Однако, исходя из ее предыдущих родов, врачи решили, что Диас лучше отправить в больницу, где ей смогут сделать кесарево сечение. 31 декабря переезды продолжились: «Около полудня мы поехали в Эль-Валье [район Каракаса], в роддом имени Уго Чавеса, и там тоже не оказалось анестезиолога». Однако врач признал, что кесарево сечение может понадобиться.

Еще через три часа Диас по-прежнему не получила никакой помощи в Эль-Валье. Боли усиливались, и они с матерью отправились в пятый по счету роддом.

Родина Ruta Materna

На двери офиса в медицинском участке номер четыре в Эль-Валье красуется надпись “Ruta Materna”.

Глава участка Лусия Фермосо говорит, что именно здесь была задумана программа Ruta Materna, и признает, что непрекращающаяся текучесть кадров затрудняет реализацию проекта. «Врачи уходят и приходят, и новые не очень хорошо понимают, как устроена программа», — жалуется она.

По словам Фермосо, им не хватает медсестер и других специалистов: «Благодаря комитетам по здравоохранению врач сможет быть в курсе, к примеру, сколько в его округе беременных женщин».

С момента создания программы Ruta Materna ею руководил Ричард Асеведо, которого Фермосо называет «ее идейным вдохновителем». Однако со временем она столько раз меняла название, что, когда его спрашивают о SICASMI (Система отслеживания детей и матерей) — одной из ключевых составляющих Ruta Materna, он переспрашивает, о чем идет речь.

Асеведо ведет учет беременных женщин, которым оказывают помощь в его округе, в таблицах Excel. Каждый месяц их от 22 до 30. После родов с помощью этих данных он может отслеживать их состояние.

Фермосо предлагает использовать методы Асеведо еще в трех медицинских округах. Однако, по словам Асеведо, «после создания общей сети, связывающей четыре округа, планировалось разработать стратегию их взаимодействия. К примеру, если беременной женщине из района, не входящего ни в один из этих округов, потребовалась бы специальная помощь, ее бы перевели туда, где ее могут оказать… Но эти планы так и не были реализованы».

Чиновники от здравоохранения изо всех сил скрывают свой пессимизм. Асеведо указывает на еще одно слабое место в системе: «Родив ребенка, они просто исчезают; вместо этого им должен быть обеспечен послеродовой уход».

Диас получала витамины в Центре комплексной диагностики Barrio Adentro в Такате, неподалеку от ее дома. Но она стала исключением: кроме нее, никто из 14 опрошенных для этого репортажа беременных женщин витаминов не получал.

Кроме того, удивительно, что недоедание и юный возраст Диас не сказались на здоровье ее ребенка более серьезным образом. Отец Диас работает в государственной сети Mercal, которая занимается распределением продуктов питания. По ее словам, без помощи отца она бы окончательно погрязла в нищете.

Миссия не выполнена

Высокопоставленный чиновник из Министерства здравоохранения, непосредственно связанный с Ruta Materna, дал программе, которую венесуэльские власти представили ООН в 2016 году, гораздо более жесткую оценку.

«Стратегия не была реализована, программа не была выполнена. Для этого не хватает ресурсов, а сотрудники медучреждений не проявляют заинтересованности. Мы не намерены снимать ответственность за это с министерства [здравоохранения], поскольку именно оно должно обеспечить достижение намеченных целей», — сказал чиновник, попросивший не указывать его имя.

«Для реализации программы Ruta Materna необходим медицинский транспорт, каналы связи и сотрудничество с больницами. Из-за экономического кризиса повсюду наблюдается дефицит расходных материалов и транспорта… К примеру, у нас здесь в офисе [Министерства здравоохранения] нет автомобилей и даже мопеда. Во многих больницах некоторые машины скорой помощи уже никуда не годятся. Все это играет свою роль».

По словам чиновника, питательных микроэлементов недостаточно для того, чтобы поддерживать здоровье малоимущей беременной женщины. «Им необходима полноценная сбалансированная диета. Железа и фолиевой кислоты недостаточно, они должны хорошо питаться».

По его мнению, для нормальной работы Ruta Materna все ее участники должны действовать слаженно, но это пока остается недостижимой целью. «Все делают что хотят. Например, пациентка в Вальес-де-Туй приходит в один из местных центров, а они говорят ей, что рожать она может где угодно».

Кроме того, сами чиновники тоже постоянно меняются. «В этом году у нас уже было три министра [здравоохранения]. Мы начинаем работать над проектом — и снова новый министр, новый замминистра, новый директор. И если новому начальству не по душе текущая стратегия, они ее просто меняют».

Министерство пока не опубликовало последнюю статистику по программе или какие-либо данные о ее эффективности.

Новые обещания, прежние результаты

На обещания венесуэльские власти не скупились, особенно в праздничный сезон — на Рождество, во время карнавала или на Международный день молодежи.

12 марта 2017 года президент Николас Мадуро объявил о запуске проекта по поддержке матерей CLAP на базе государственной системы распределения продовольственных товаров, которой управляют местные комитеты по поставкам и производству.

В рамках этого проекта беременные женщины должны были получать материальную помощь, в том числе подгузники, молоко и детскую одежду. Хотя программа должна была заработать с июля, никаких свидетельств этого нет.

Также власти сообщили о создании уже несколько избыточной программы Mision de las Barrigonas Felices de Venezuela (название буквально переводится как «Венесуэльская миссия «Счастливые животы»), нацеленной на помощь малоимущим женщинам во время беременности.

Эти новые обещания призваны возродить стратегии, которые не имели успеха в прошлом.

Родильный дом имени Уго Чавеса в Эль-Валье стал прижизненным памятником бывшему президенту. В месяц сотрудники больницы обслуживают порядка 5000 пациенток. На стенах, дверях и окнах здания красуются изображения Чавеса, которые перемежаются рекламой его плана 2010 года Mision Nino Jesus («Миссия младенца Иисуса») по помощи женщинам во время беременности.

Спустя восемь лет от младенца Иисуса остались лишь смутные воспоминания. «Мы оставили эти плакаты и изображения, потому что они красивые, а убирать их очень дорого… [но] «Младенец Иисус» больше не функционирует», — говорит директор больницы Хуан Хосе Лучон Васкес.

Васкес не носит белого халата, но по специальности он акушер. Не носит он и военной формы, хотя является старшим офицером Вооруженных сил Венесуэлы. В его кабинете висят портреты Чавеса и нынешнего президента Николаса Мадуро.

По словам Васкеса, больница снабжает беременных женщин всеми необходимыми пищевыми добавками, в том числе кальцием, фолиевой кислотой, железом и витаминами. Однако на третьем этаже роддома дела обстоят совсем по-другому. «Нет, милая моя! У нас их уже больше месяца не было!» — отвечает медсестра через окошко.

Похоже, что «Младенец Иисус» отправился по «Пути матери».

Неудачное начало и печальный конец

Перед своей смертью в 2013 году Чавес разработал «Национальный план на 2013–2019 годы», нацеленный на предоставление всего спектра медицинских услуг в рамках Barrio Adentro. Предполагалось, что в результате смертность среди матерей снизится до 37,3 на 100 тысяч живорожденных детей; смертность среди детей до 5 лет снизится до 11,7 на 1000 живорожденных детей; кроме того, всем гражданам Венесуэлы планировалось обеспечить необходимое здоровое питание на протяжении всей жизни.

Но этого не произошло, и Ruta Materna зашла в тупик.

Причинами коллапса этой программы стали рост смертности среди матерей и детей, отсутствие взаимодействия между системой здравоохранения и общественными организациями, постоянный дефицит и повышение цен на продукты и лекарства.

Счастливый конец вопреки обстоятельствам

Спустя сутки после начала переездов Диас с матерью решили поехать в роддом Concepcion Palacios в Каракасе, который считается лучшим в стране. Роженица была измучена и очень нервничала. Наконец в пятой по счету больнице она благополучно родила дочь.

1 января 2018 года к ней пришли чиновники из Столичного округа, чтобы поздравить с рождением последнего в 2017 году ребенка. Они подарили ей коляску, детский манеж и корзину с двумя пачками одноразовых подгузников и двумя подгузниками для многократного использования. Кроме этого они вручили ей 500 тысяч боливаров (примерно 7 долларов) и пообещали новый дом в рамках социальной программы Gran Mision Vivienda Venezuela («Миссия по обеспечению граждан Венесуэлы жильем»), а также новое место работы для ее мужа.

Беременность Диас была незапланированной и стала результатом дефицита противозачаточных таблеток и других средств контрацепции в стране. Женщинам советуют начинать принимать витамины за три месяца до зачатия, однако она поняла, что станет матерью, лишь на пятом месяце беременности.

Диас с мужем по-прежнему ждут, когда власти выполнят свои обещания. Никаких звонков по поводу нового дома и места работы они не получали. Оба они хотят учиться и работать, а еще — обеспечить своим детям лучшую жизнь.