Фатима Мовламлы, азербайджанская активистка

От редактора: Фатима Мовламлы — 20-летняя азербайджанская политактивистка, которая несколько лет назад прославилась на родине единоличными протестами против режима авторитарного лидера Ильхама Алиева. В апреле 2019 года в Сеть просочились ее интимные фото и видео. Она считала, что их украли из телефона, когда ее арестовали, избили и заставили сказать пароль. Однако в OCCRP выяснили, что в начале 2019 года она также попала в список потенциальных мишеней шпионского ПО Pegasus от NSO Group. Это не значит, что ее телефон успешно взломали, но OCCRP не смог провести экспертизу телефона из соображений безопасности.

Когда мне было 16 лет, я хотела стать актрисой и играть в театре. Я делала для этого все возможное. Я мечтала выйти на сцену, хотела, чтобы меня заметили.

Моя мечта сбылась: я у всех на виду. Только вот сложилось все совсем не так, как я себе представляла.

С активизмом я познакомилась примерно тогда же, почти случайно. Я была обычным подростком, изучала все, что связано с театром. В интернете я прочитала про митинг активистов оппозиции. Из любопытства я решила туда сходить.

Там я впервые узнала, что есть отважные люди, которые готовы были пожертвовать собой ради будущего страны. До этого меня учили лишь тому, что хорошо, а что плохо. Теперь я познакомилась с концепциями демократии и диктатуры. Так я нашла свое место в мире. Поэтому к театру я так и не вернулась. Я решила, что должна бороться.

В 2019 году, когда мне было 17 лет, меня похитила полиция. Это был мой первый арест. Пять дней мои друзья и родные не знали, где я. Страшно осознавать, что никто не может тебе помочь. Я думала лишь о том, как хочу обнять маму. Когда меня освободили, она сказала, что уже потеряла всякую надежду и просто ждала известия о моей смерти.

Когда меня арестовали, меня избили и забрали одежду. В группе было 13 человек. Они заставили меня раздеться и снимали видео. Они сказали, что я замешана в чем-то аморальном, что я занималась сексом за деньги, и поэтому меня задержали.

Я была очень юной, и ужасы тех дней стали для меня страшным потрясением. Но теперь, вспоминая о них, я даже рада этим страданиям. После них я стала невосприимчивой к любым формам наказания со стороны властей. Я больше не боюсь.

Сотрудники правоохранительных органов сказали мне: «Если ты расскажешь о том, что пережила за эти пять дней, мы тебя опозорим». Конечно, я все рассказала. Они сдержали слово и выложили видеозаписи со мной в соцсети.

Fatima Movlamli holding up a placard
Фото: Фатима Мовламлы Фатима Мовламлы держит плакат в знак протеста против повторного ареста политзаключенного Байрама Мамедова в 2019 году.

Но когда опубликовали мои личные видео, я была потрясена и подавлена. Я солгу, если скажу, что не думала о самоубийстве. Это было невыносимо. В том возрасте, когда я не до конца осознавала, что я — сформировавшаяся женщина, мне было стыдно за свое женское тело и за то, что его видели обнаженным. Будь я мужчиной, реакция людей на подобные кадры была бы не такой негативной. Но женщин таким образом угнетать легко, особенно в Азербайджане, ведь мы обречены жить в рамках того, чего хотят мужчины.

К тому же правительство хорошо знает своих граждан и понимает, что им нужно. Меня пытались унизить, выставив распутницей. Может, им казалось, что моя безнравственность перечеркнет преступления Ильхама Алиева.

Но это же бред.

Я хочу сказать народу Азербайджана: «Не бойтесь этих воров». Они украли наши жизни, здоровье, счастье, деньги и все, что у нас было, но сил им придает наш страх. Со временем я перестала стыдиться их шантажа, потому что их действия доказывают, как они слабы. С ворами не церемонятся. Я подумала: «Если они показывают мое тело людям, ну и ладно!»

Знаете, наша система образования делает из детей рабов. В школах ничего не рассказывают о политической истории страны. Зато воспевают семью Алиевых и обманывают детей. Такова система. Я была в числе таких детей.

Поэтому я чувствую, что обязана бороться. Так врач обязан лечить пациента. Гражданин должен делать то же самое для общества. Я хотела, чтобы на меня посмотрели с другой стороны и сказали: «Взгляните, протестовать возможно. И я должен делать это». Не знаю, добилась ли я успеха, но я старалась. Хочу жить с чистой совестью. Неизвестно, что ждет мою страну в будущем, станет она свободнее или наоборот. Так или иначе, я с гордостью могу сказать: «Я попыталась!»

Другие материалы по теме

Recent stories

Subscribe to our weekly newsletter!

And get our latest investigations on organized crime and corruption delivered straight to your inbox.