Что делать, когда государству не до тебя

Всю минувшую неделю каждый вечер улицы Бишкека выходили патрулировать дружинники – раньше этим словом в СССР называли гражданские группы содействия милиции.

Сейчас так называют волонтеров, которые объединились, чтобы следить за порядком на улицах страны – в Кыргызстане революция.

Местные жители приносят им горячий чай и еду, действия координируются через Telegram и Instagram, люди со всего мира присылают пожертвования. Волонтеры патрулируют жилые районы, охраняют торговые центры и защищают от вторжений правительственные здания.

Волнения в стране начались после парламентских выборов, результаты которых определили купленные голоса, и 5 октября на улицы вышли протестующие. В столкновениях с милицией погиб один человек, десятки получили ранения. Через несколько часов толпа захватила здание парламента, к утру правительство пало.

В течение следующей недели в борьбу за власть вступили различные центры силы. Демонстрации противостоящих сторон приобрели насильственный характер. На выходных временным премьер-министром назначили бывшего советника свергнутого президента Курманбека Бакиева. Многие считают, что такое решение может только усугубить ситуацию в стране. 9 октября в столице Кыргызстана ввели комендантский час и объявили режим чрезвычайного положения, однако на улицах города практически нет людей в милицейской форме.

Не видя других вариантов, граждане Кыргызстана взяли судьбу в свои руки.

Это не первый раз, когда гражданам страны приходится самим справляться с кризисом: в начале лета серьезный удар по Кыргызстану нанесли карантин и пандемия. Правительство не помогало, и люди остались без еды, лекарств и денег на врачей. На пике пандемии страна испытывала острый недостаток государственных и частных машин скорой помощи и больничных коек, что привело к большому количеству смертей. Больницы были забиты, и туда не могли попасть даже те, кто был в крайне тяжелом состоянии.

Тогда, как и сейчас, граждане Кыргызстана поняли, что на государство надеяться бесполезно, и взяли дело в свои руки. Соцсети стали важным организационным инструментом. Волонтеры покупали еду нуждающимся и мыли полы в переполненных больницах. Врачи публиковали в Twitter полезную информацию и общались с больными. В кыргызских соцсетях активисты наперебой выражали готовность предоставить больницам СИЗ, лекарства и продукты.

С приближением зимы возникает угроза второй волны заболеваемости коронавирусом, и жителям страны вновь не на кого положиться, кроме самих себя. И хотя по-прежнему неизвестно, что будет с их правительством в будущем, жители Кыргызстана знают, что смогут поддержать друг друга.

«Когда это [восстание] случилось, я понял: кто, если не я? – говорит 21-летний волонтер Куба Мирзабеков, который как минимум две ночи патрулировал улицы Бишкека. – У нас маленькая страна, и каждый может что-то глобальное сделать».

«Безопасность – единственная цель»

Несмотря на события понедельника, многие аспекты жизни Бишкека не изменились за последнюю неделю: по городу ходили автобусы, были открыты рестораны и магазины – хоть и не полный день, а люди продолжали ходить на работу.

Но напоминания о смуте были повсюду. Каждый день проходили демонстрации – сторонники бывших президентов и премьер-министров боролись за власть. В пятницу участники трех не связанных друг с другом протестов, которые начались в разных районах города, встретились в центре, что привело к беспорядкам и стрельбе..

К вечеру все изменилось.

На улицы вышли небольшие группы волонтеров – их можно отличить по светоотражающим жилетам, цветным повязкам на руках или самодельным нашивкам из красной ленты. Некоторые охраняли определенные объекты – например, Генпрокуратуру или здание правительства. Другие собирались в группы от трех до пяти человек и патрулировали улицы.

Координаторы в пунктах сбора не отрывались от телефонов – они обменивались информацией и отправляли группы в наиболее неспокойные районы. Много проблем доставляла дезинформация, поэтому волонтеров на машинах отправляли проверять поступающие наводки.

Они искали нарушителей правопорядка, которых теперь чаще всего называют «мародерами». Многие вспоминали предыдущие революции, когда вандалы поджигали правительственные здания и грабили торговые центры.

Дружинника спят, когда придется.

«Я нормально даже не могу дать интервью, – извиняется София-Айдана Мурзаева, член совета Центра инициативной молодежи. – Уже несколько дней мы пытаемся защитить наш любимый Бишкек от мародерства. Мы защищаем торговые центры и частные дома. Мы против беспорядка в городе».

Впрочем волонтеры, среди которых много молодежи, к незнакомцам оказались дружелюбны. Журналистам предлагали чай, горячую еду, готовы были подвезти домой.

Царила дружеская обстановка, не стихали шутки, смех и разговоры – кроме тех моментов, когда на телефоны волонтеров поступали новые сообщения. Тогда все замолкали, изучая новую информацию.

Когда в стране отключили сотовую связь, люди стали раздавать Wi-Fi, чтобы все могли связаться с семьями. «Напиши родным» – так называлась одна сеть в центре города.

Помощь приходила и в другой форме. Холодными ночами группы волонтеров развозили в координационные пункты в разных частях города горячий чай. Каждые несколько минут у здания Генеральной прокуратуры останавливались машины, предлагая дежурящим еду. У некоторых в багажниках была целая столовая – фрукты, пироги, салаты, хлеб. Другие сигналили, когда проезжали мимо, выражая поддержку.

Среди волонтеров представители всех слоев населения. У координационного пункта, оснащенного тентами, обогревателями и горячей едой, журналисты встретили Канатбека Жумушбекова, который, по его словам, раньше работал в правоохранительных органах. Он рассказал, что они с друзьями объединились, чтобы патрулировать жилые районы на юге Бишкека. «Я записал видео и сказал: ‘‘Пожалуйста, приходите’’, – говорит он. – Кто-то логотип быстренько придумал. Организовали всё буквально за полдня».

На обочине оживленной улицы в жилом массиве две женщины раздают волонтерам пирожки с мясом и хлеб. Они говорят, что собрали через Telegram сотни долларов пожертвований.

«Из Москвы наши соотечественники отправляли и отсюда тоже, из Кыргызстана, – говорит Нурзада Бердибаева. – Мы в шоке, что за сутки, оказывается, можно столько собрать».

«Все начали закидывать деньги, помогать, – подключается к разговору ее подруга Меэримай Саагындыкова. – А мы вот закупаемся и ездим уже третью ночь. Неописуемые чувства. Здорово, что много желающих помочь».

Волонтеры пытаются провести черту между тем, что они делают, и политической ситуацией. В стране, где политику определяют личные или клановые интересы, коррупция и некомпетентность, само понятие «политика» становится токсичным.

«Безопасность – единственная цель, – говорит молодой веб-разработчик Азамат Сапарали уулу. – Другой цели нет. Необходимо заменить работу правоохранительных органов. К нам приходили некоторые политики, про себя рассказывали. Мы даже не восприняли их. Мы абсолютно аполитичны».

Нуриля Чолпонбай – опытный организатор, ее компания Generation BEST не прекращала работу в худшие периоды пандемии коронавируса, а сейчас предоставляет еду и горячие напитки патрулирующим бригадам.

«У людей кредит доверия к нам выше, потому что мы быстрее реагируем, – говорит она. – Волонтеры гораздо более мобильны. Пошли, купили – и всё, потребность закрыли. Люди нас видят, мы быстрее успеваем помощь оказать, чем правительство».

«В других странах социальная часть организована лучше, у них есть дотации, выстроенная система, – рассказывает она. – У нас этого всего не было, поэтому пришлось вмешаться волонтерам. Куда ни пойдешь, говоришь, что ты волонтер – там, садишься в такси, и тебя бесплатно могут подвезти. Вот такое у людей уважение к нам. Когда мы слышим крик о помощи, сразу бежим помогать. Мы не можем их подвести».

Куба Мирзабеков сомневается, что можно четко разделить волонтерскую деятельность и политику.

«Сейчас дружинники говорят, что они аполитичны, – делится он. – Но у каждого человека должна быть политическая позиция. В этом плане я под вопросом… В этом надо разбираться».

Он считает, что сейчас лучше всего придерживаться нейтралитета: «Это может раздробить дружину. Сейчас нам лучше быть вне политики. Если хочешь выразить свое мнение в отношении политики, снимай жилет».

Чаще всего волонтеры отмечали, что их вдохновляет совместная работа. На протяжении десятилетий правительство Кыргызстана подводило граждан, и сейчас они с радостью наблюдают формирование нового поколения.

«У нас очень хорошая молодежь, которой можно гордиться. Я думаю, что мы на пути к хорошему, сознательному гражданскому обществу, – говорит бывший милиционер Жумушбеков. – Нам завидуют соседи. Не только по СНГ, но и дальние страны – в пример ставят нашу организованность. Это было видно и по пандемии. Наши волонтеры вынесли большую часть работы на своих плечах».

Другой волонтер говорит, что именно пандемия сплотила новое поколение.

«Мы карантин прошли вместе. Людей это все сплотило, прошли через такое горе и потери, – считает Руслан, который поговорил с журналистами, охраняя здание правительства. – В 2010 году большинство людей не соображали, что делали. В этом году у них кругозор пошире стал».