Окна квартиры 72-летнего Йоргака Субаши выходят на живописную лагуну Нарта на юге Албании. Оттуда также виден участок земли, который он получил в 1993 году, когда правительство попыталось вернуть гражданам отнятую коммунистами собственность.
Жить на этом участке он не может.
Субаши и 34 его односельчанам вернули землю почти 30 лет назад, но документов о праве собственности они так и не получили. В 2012 году суд подтвердил, что недвижимость незаконно передали могущественному местному клану, причастному к краже земельных участков в окрестностях Влёры, но даже это не помогло им победить бюрократию.
«Нашу землю отобрали из-за коллективизации сельского хозяйства при коммунистическом режиме, – говорит Субаши. – В 90-х государство вернуло участки, но мы по-прежнему не можем их зарегистрировать».
Это обычное явление для одной из беднейших стран Европы, где провести земельные реформы мешают неэффективное управление и коррупция. Иногда в процесс вмешиваются предполагаемые гангстеры, например Артур Шеху, которого вместе с некоторыми родственниками обвиняют в краже почти 500 гектаров земли в окрестностях Влёры.
Шеху обвиняют в связях с албанской оргпреступностью и влиятельным ответвлением итальянской мафии. Он покинул родную страну в 1999 году после смертельной перестрелки в принадлежавшем ему баре во Влёре.
В 2001 году США предоставили ему убежище. В 2019-м Шеху выдали грин-карту, и он стал на шаг ближе к обретению гражданства. Несмотря на то что ему пришлось спешно покинуть Албанию, он продолжил руководить операциями на территории страны из особняка на побережье Флориды.
Артуру не предъявляли официальных обвинений, однако его соратника Пеллумба Петритая, контролирующего многие из его владений, признали виновным в подделке документов с целью передать землю семейству Шеху.
Между тем в стране прекрасно знают, чем занимается Артур. В 2018 году судебная комиссия назвала его «ключевым игроком» схемы кражи земельных участков в окрестностях Влёры. Прокуратура Влёры не ответила, почему Шеху не предъявили обвинений, несмотря на то что у нескольких юрисдикций были доказательства его вины в рамках нескольких дел.
Шеху отказался отвечать на наши вопросы, но связался с OCCRP через посредника. Тот пообещал, что журналист получит «все что угодно», если прекратит работать над этой статьей.
Многие годы Шеху оставался в тени и вел дела через посредников, но недавно его имя засветилось в документах, подтверждающих, что он основал новый бизнес в Албанской Ривьере – на протяженном участке побережья Адриатического моря.
В 2019 году он стал соучредителем компании Portonova, занимающейся строительством гостиниц; так же называется пляж на окраине Влёры. В прошлом апреле он открыл фирму Adhenis, специализирующуюся на создании туристических объектов. Похоже, что Шеху хочет откреститься от образа предполагаемого преступника из когда-то кишевшего гангстерами города.
Город банд
В конце 90-х во Влёре царил хаос. Хадер Како, возглавлявший в то время следственное подразделение местной полиции, вспоминает, что город несколько лет полностью контролировали местные банды.
В 1996 и 1997 годах в стране развалились несколько общенациональных финансовых пирамид, после чего албанская экономика рухнула и разразился гражданский конфликт, что стало поводом для военного вмешательства ООН во главе с Италией.
Фото:
Дино Фраккья / Alamy
Итальянские солдаты патрулируют улицы Влёры в рамках организованной ООН операции «Альба». 1997 год.
«В полицейском участке не было ни окон, ни дверей, ни камер, – рассказал Како OCCRP. – Влёру полностью контролировали местные преступные группировки. Город тонул в жестоких убийствах, изнасилованиях и кражах».
По словам одного из бывших шефов полиции Влёры, попросившего не раскрывать его имя из соображений безопасности, местные правоохранительные органы знали о нелегальной деятельности служившего ранее в албанских спецслужбах Шеху.
«Он открыл гостиницу, а потом еще и казино построил», – сказал бывший полицейский.
Дритан Загани, возглавлявший в городской полиции отдел по борьбе с наркотиками в конце 90-х годов, говорит, что совместно с итальянскими коллегами проводил расследование в отношении преступной сети, с которой якобы был связан Шеху.
«Под следствием была итальяно-албанская организованная преступная группировка, обвиняемая в торговле людьми и наркотиками», – рассказал он.
Катальдо Мотта, бывший прокурор из южноитальянского города Лечче, который находится всего в 112 километрах к западу от Влёры, также вспомнил Шеху: «Я прекрасно знаю это имя. Он проходил у нас по подозрению в торговле наркотиками».
Шеху передал OCCRP письмо из прокуратуры Лечче от июня 2016 года, в котором говорится, что юрисдикция признала его невиновным. Он отказался отвечать на наши вопросы и дать комментарий для этого материала.
По словам Загани, Шеху покинул Влёру после перестрелки в принадлежавшем ему баре в 1999 году. Он рассказал, что в результате нападения погибли два человека, в том числе дядя Шеху, Луана Бедини.
«Луан умер на руках Артура, и он поклялся отомстить за убийство дяди», – говорит Загани.
По его словам, полиция хотела допросить Шеху о перестрелке и его возможной причастности к местному преступному синдикату, но он покинул Албанию.
Согласно американским судебным документам, Шеху живет в стране как минимум с 2001 года, когда ему предоставили убежище. Служба гражданства и иммиграции США, которая занимается прошениями о предоставлении убежища, сообщила, что не может раскрыть информацию по этому делу.
В 2005 году Шеху переехал в Майами, где построил виллу в колониальном стиле с видом на поле для гольфа. Дом украшен колоннами и декоративным гербом. Недвижимость оценили в три миллиона долларов. Согласно данным реестра собственности штата Флорида, помимо виллы с четырьмя спальнями у Шеху раньше также было несколько квартир в Майами и его окрестностях.
Окруженный деревьями, с ухоженным газоном, дом Шеху находится в престижном районе, расположенном в нескольких минутах ходьбы от побережья Майами-Бич. Когда журналист из Miami Herald подъехал к дому, на участке стояли два Mercedes-Benz.
Он оставил письмо с вопросами в почтовом ящике и отправил копию через FedEx – кто-то в доме принял посылку. Вскоре после этого Шеху связался с албанским журналистом через посредника, который предложил «все что угодно» в обмен на прекращение работы над статьей.
Фото:
Google Street View
Особняк Артура Шеху в Майами.
Связи с мафией
Хотя Шеху уже почти двадцать лет живет в Майами, итальянские следователи из подразделения по борьбе с мафией считают, что он не отказался от албанского бизнеса – по некоторым данным, иногда он работает с итальянскими гангстерами.
Гульельмо Катальди, еще один прокурор из Лечче, рассказал, что в 2012 году Шеху был под следствием по подозрению в сотрудничестве с Альбино Прудентино – одним из лидеров итальянской мафиозной группировки «Сакра Корона Унита».
Согласно попавшему в распоряжение журналистов OCCRP итальянскому судебному документу, с 2009 года Прудентино арендовал часть принадлежащего Шеху элитного здания в районе Уджи-Фтохте во Влёре. У итальянского мафиози был ресторан и кафе-мороженое на первом этаже и казино наверху.
В 2013 году Прудентино признали виновным в отмывании денег мафии через эти предприятия и приговорили к трем годам тюрьмы. В итальянской прокуратуре утверждали, что Шеху заработал миллион евро, помогая преступнику, но было недостаточно доказательств, чтобы предъявить ему обвинения.
Как рассказал Катальди, Италия передала дело албанским следователям: «Мы отправили имевшиеся данные в Албанию и рассказали о его делах. Я не знаю, чем закончилось это расследование».
Албанская государственная прокуратура, полиция и прокуратура Влёры отказались комментировать это дело.
В 2006 году, находясь в Майами, Шеху начал брать под контроль недвижимость в окрестностях Влёры. Местные жители считают, что делал он это незаконно.
Хотя Шеху и его родственникам мошенническая схема явно принесла выгоду, ему не предъявляли прямых обвинений в рамках земельных споров. В 2018 году его близкого соратника Пеллумба Петритая признали виновным в подделке документов с целью присвоения 187 гектаров земли.
В рамках других разбирательств, касающихся в общей сложности почти 300 гектаров земли в окрестностях Влёры, Шеху и его родных обвиняют в захвате имущества аналогичным способом. Семейству принадлежат участки на берегу лагуны Нарта, которые, по словам Субаши и его односельчан, украли у них.
По некоторым данным, Петритай подделывал с помощью местных властей документы и передавал землю в собственность Артура и его отца Рамиса. Иногда участки получали третьи лица, которые потом переписывали их на членов семьи Шеху.
Несмотря на то что Шеху не понес наказания, по крайней мере некоторые в судебной системе знают о том, что его обвиняют в присвоении земель в окрестностях Влёры.
В 2018 году в результате дисциплинарного дела судью из Тираны Артура Малая, который ранее возглавлял суд Влёры, уволили за множество нарушений кодекса этики – одно из обвинений было связано с Шеху. Расследование показало, что как минимум один из членов его семьи купил у Шеху земельный участок, о чем Малай умолчал.
«Есть основания полагать, что А. Ш. был ключевым игроком в схеме присвоения собственности во Влёре», – говорится в отчете.
Судья рассказал OCCRP, что лишь один его родственник купил у Шеху землю. Он утверждает, что не знал об этом, и настаивает, что никогда не общался с Шеху.
«Я был судьей в городе Влёра лет десять. Я не имел никаких общих дел, имущественных или иных… с Артуром Шеху или его семьей», – сказал Малай.
Даже тем, кто располагал значительными ресурсами, пришлось пойти на сделки с Шеху. В их число входит благотворительный фонд, который основали в 2014 году, чтобы вернуть родовое поместье Эфтимиади – состоятельной семьи, эмигрировавшей из Влёры в Италию в начале 20-го века.
Семейство лишилось родового поместья на фоне политических и идеологических реформ, которые происходили в Албании в 20-м веке. К началу 2000-х годов, спустя сто лет после того, как семья эмигрировала в Италию, попытки вернуть собственность ни к чему не привели – этому мешали коррупция и неэффективность судебной системы.
Узнав, что часть поместья перешла к Шеху, правление фонда, в которое входили бывший итальянский дипломат и отставной генерал финансовой полиции Италии, решило заключить с ним сделку.
В 2015 году фонд Луки и Марко Эфтимиади подписал с Артуром контракт, согласившись принять от него восемь квартир и три гектара земли на береговой линии. Эти объекты недвижимости ранее не относились к поместью, и фонд таким образом отказался от каких-либо претензий на родовые земли. Петритай подписал контракт от имени Шеху.
Однако сделку вскоре расторгли.
Фонд собирался возвести небольшой причал, чтобы заработать средства для благотворительной миссии, в рамках которой планировали построить мосты между Албанией и Италией. По словам албанского бизнесмена Намика Алимучи, который уже 15 лет владеет пляжным баром на этой территории, вскоре в фонде поняли, что документы были поддельными.
«Вся деревня знает, что документы ненастоящие», – сказал Алимучи, который должен был сотрудничать с фондом в рамках проекта строительства набережной.
Фото:
Валерио Катальди / TG3
Участок земли в окрестностях Влёры, который Шеху якобы подарил фонду Эфтимиади.
Конкурирующие иски
История семейного поместья Эфтимиади – лишь одна из тысяч подобных ей в Албании. На один участок земли могут претендовать несколько сторон: коммунисты национализировали собственность, а за попытками государства вернуть ее в частное владение последовала волна краж.
По словам Элоны Ходай, бывшего директора Управления регистрации недвижимого имущества Влёры, местные земельные вопросы крайне запутанны.
«Все началось больше 25 лет назад, – рассказала она. – Бывало такое, что суд передавал один и тот же объект сначала одной стороне, а затем – другой».
Ходай продержалась на этой должности меньше месяца. Она была в числе восьми директоров, уволившихся в сентябре 2019 года «по личным причинам».
Придя к власти в 2013 году, премьер-министр Эди Рама пообещал разрешить земельный кризис в Албании и вернуть украденную собственность законным владельцам.
«Албания не может быть страной, которую будущее поколение будет знать как место, где грабители и фальшивомонетчики безнаказанно пожинают плоды преступных деяний», – заявил он в 2015 году.
Усилия его правительства пока не увенчались успехом: предполагаемые расхитители земель, такие как Шеху, наслаждаются жизнью, а остальные – фонд Эфтимиади и жители деревни Звернец неподалеку от лагуны Нарта, – по-прежнему пытаются вернуть то, что им положено.
Субаши и односельчане столкнулись с препятствием в виде бюрократической и юридической паутины, опутывающей земельные споры. У них осталась последняя, крайне слабая надежда. «Мы писали каждому премьер-министру, – сказал Субаши. – И Эди Раме – тоже».
В подготовке материала участвовали Ширшо Дасгупта (Miami Herald), Меган Бобровски (Miami Herald) и Валерио Катальди (TG3).
