Мост через Рио-Гранде. Как румынских нелегалов переправляли в США, чтобы обчищать банкоматы

В 2004 году румын Филип Сардару, не скупясь на эмоции, упрашивал канадские иммиграционные власти дать его семье убежище и шанс спастись от преследований на родине.

«Мы умоляем вас как можно скорее предоставить нам защиту, потому что мы хотим оградить наших детей от тех тяжких жизненных испытаний, которые выпали на их долю и оставили глубокие раны на всю жизнь», — настаивал «заботливый отец» в 2004 году в ходатайстве о предоставлении убежища.

Однако десять лет спустя после того, как он благополучно перебрался в Канаду, Сардару вновь находился в Румынии, в городе Крайова на юго-западе страны. Там он вел криминальный бизнес с преступной группировкой, незаконно снимавшей деньги из банкоматов по всему миру с таким размахом, который, по словам экспертов, мало кому удавалось повторить.

В преступный промысел Сардару в итоге втянул и свою дочь Алису.

В 2004 году он сокрушенно описывал иммиграционной службе Канады, как вместе с несколькими друзьями пытался наладить собственное дело, желая вырваться из «отчаянно жалкого положения». Только через взятки ему якобы удалось получить лицензию, чтобы открыть бар, куда свободно могли приходить цыгане, ведь в других заведениях их часто отказывались обслуживать. Цыганское меньшинство представлял и сам Сардару.

Идея с баром оказалась очень успешной, но, по словам Сардару, его продолжали третировать полицейские — требовали взятки и бесплатную выпивку. 18 октября 2003 года, как он написал в прошении, полиция устроила в его баре настоящий разгул со стрельбой, а его заставили выпрыгнуть из окна, и он сломал ключицу.

К концу следующего года он и его жена уже жили в Монреале.

Судя по имеющимся данным, ранее, в 1998 году, Сардару также подавал прошение об убежище в Великобритании и Аргентине, а его жена просила убежища в Португалии в 1997-м и в Ирландии в 1999 и 2002 годах. В Румынии и других частях Европы цыган подвергают преследованиям, поэтому ряд стран, например Канада, принимают некоторых из них как беженцев.

Фото: Facebook Филип Сардару

«Многие румынские чиновники отказываются признавать масштабы бедности, особенно укоренившуюся системную дискриминацию в отношении крайне обездоленных, в первую очередь цыган, что доказывают случаи полицейского произвола, включая выселение из жилищ», — заявил в своем отчете от 2016 года спецдокладчик ООН по вопросу о крайней нищете и правах человека.

Хотя дискриминация и вправду мешает многим румынским семьям выбраться из нищеты, у Сардару такой проблемы точно не было. Как выясняется, с 2002 по 2013 год он купил в Румынии десятки домов, квартир и земельных участков.

Более того, Сардару, судя по всему, незаконно доставлял людей в страны, где они могли совершать преступления, в частности, мошенничать с банкоматами. Криминальный промысел Сардару всплыл, когда румынские следователи изучали дела банды «Ривьера Майя» — одной из крупнейших организаций скиммеров в мире. По версии полиции, Сардару переправлял членов банды в США, чтобы те могли снимать наличные, используя краденые данные кредиток.

Хотя большинство участников банды — выходцы из Румынии, ее мозговой центр теперь находится в мексиканском регионе Ривьера Майя — любимом туристами океанском курорте. Прокуратура Румынии считает, что банду сколотил примерно в 2012 году еще один уроженец Крайовы, Флориан Тудор.

К тому времени Сардару уже несколько лет занимался нелегальной перевозкой людей через границу, и его знания быстро понадобились Тудору. По сути, международный контрабандный промысел Сардару пересекался с криминальными замыслами банды «Ривьера Майя» и обеспечил ей выход на новые «рубежи». Это выводы журналистов, которые изучили сотни страниц документов из американских и румынских органов правосудия.

В итоге преступной группировке удалось похитить порядка 1,2 миллиарда долларов, в основном у туристов, которые были в Мексике и пользовались теми банкоматами, где мошенники установили устройства (скиммеры), чтобы копировать информацию кредитных карт.

Когда жертвами обмана становились американцы, мошенникам приходилось пользоваться клонированными картами в банкоматах на территории США, так как американские банки часто замораживают карточные счета, если пластик используют в других странах без предварительного уведомления. Бандитам были нужны проверенные люди, чтобы снимать деньги в Штатах, поэтому они обратились к землякам-румынам. Их необходимо было переправить через границу, чтобы избежать визовых проблем. В этом Сардару был профессионалом.

У румынских следователей есть документальные данные о том, что Сардару связан с 295 случаями нелегальной перевозки людей только за 2012–2013 годы. Изначально правоохранители завели на него дело как на организатора ОПГ, занятой этим промыслом. Однако официальные обвинения ему предъявить не смогли из-за спорной поправки в законах Румынии от 2014 года, которая не позволяет привлекать к ответственности за нелегальную перевозку людей, если она имела место за пределами страны.

Для Сардару удалось добиться лишь восьми месяцев тюрьмы в 2015 году за то, что он помог скрыться от закона опасному преступнику — переправил его нелегально в США. В связи с делами банды «Ривьера Майя» никаких обвинений Сардару не выдвинули.

Потрошители банкоматов

После того как примерно в 2012 году Тудор организовал свою банду, ее члены отправлялись в разные части света, чтобы через скимминг снимать деньги из банкоматов. Но «выручка» в то время была небольшой.

Судя по официальным документам, часть незаконно нажитого отправляли в Румынию, в том числе Сардару. Еще часть отмывали, вкладывая в недвижимость в Крайове и мексиканском штате Кинтана-Роо.

В банде Тудора были так называемые выемщики — те, кто ехал в другую страну и снимал там деньги по поддельным кредиткам с данными настоящих карт, похищенными через скимминг. Среди таких выемщиков были Алиса Сардару и ее гражданский муж Сорин Велку. Вместе с двумя коллегами-румынами из «Ривьера Майя» они в итоге получили срок в Индонезии, когда их поймали с липовыми кредитками.

Наводку на румынских «вояжеров» индонезийская полиция получила от коллег из Румынии, и мошенников поймали в марте 2019 года на Бали. Однако местные силовики не знали, что задержанные — участники криминальной сети, похищавшей сотни миллионов долларов по всему миру, а потому приговорили жуликов к весьма «щадящим» срокам — от девяти до десяти месяцев.

Лишение свободы на Бали была далеко не первым эпизодом криминальной жизни Алисы Сардару. К 24 годам ее как минимум трижды арестовывали в США — за ограбление и дважды за нелегальный въезд в страну.

Согласно документам суда, ее бойфренд Велку впервые попал в США тоже незаконно. В 2005 году его задержали в Техасе после перехода с территории Мексики.

Отбыв назначенный срок в Индонезии в 2019 году, Велку снова попал под арест — на этот раз в Румынии, где его обвинили в участии в ОПГ, вымогательстве и нелегальном ношении оружия. Следователям он заявил, что уехал из Румынии в 2005 году в возрасте 20 лет и получил убежище в Канаде.

В 2007 году Сорина Велку и Алису Сардару задержали, когда они пытались нелегально въехать из Канады в США вместе с их двухлетней дочерью. Алисе тогда было 16 лет.

В конечном итоге ей удалось добраться до США — ей помогли нелегальные «наработки» отца, который привозил людей из Румынии в Мексику, а затем они переходили американскую границу. Согласно судебным материалам, в феврале 2013 года Алисе Сардару вынесли приговор за попытку ограбить летом 2012-го (ей был 21 год) продовольственный магазин в округе Окичоби, штат Флорида.

Новость о том неудавшемся грабеже попала на первую полосу местной газеты Okeechobee News, которая назвала инцидент «лихим налетом на магазин» и поместила фото Алисы Сардару и четырех ее румынских подельниц в желтых арестантских робах.

Среди горе-налетчиц была 19-летняя кузина Алисы Аманда Йанку — она была за рулем Dodge Caravan и обеспечивала отход. Также на фото в газете была 25-летняя Мария Думитру, участница банды «Ривьера Майя». Через шесть лет Думитру остановят в аэропорту мексиканского Канкуна с 40 тысячами долларов наличными.

Мария Думитру — супруга Георге Думитру, одного из ключевых членов банды. Во время перехваченного румынскими оперативниками телефонного звонка Алиса Сардару говорит теще, что Думитру и Тудор координировали «выемку» денег из банкоматов в Индонезии в 2019 году. Также следствие тайно записало ее разговоры с женой Тудора в Румынии.

В статье в The Okeechobee News упоминалась записанная камерой наблюдения попытка ограбления рынка La Fiesta во Флориде. Это терракотовой окраски бетонное здание с рекламой Coca-Cola с одной стороны от входа и настенной росписью на мексиканскую тематику с другой. Как написала газета, злоумышленники, включая Алису Сардару, отвлекли внимание работников, чтобы добраться до офиса администрации рынка.

Грабители заготовили хитроумную схему: так, беременная в то время Алиса сделала вид, что вот-вот родит. Однако осмотревший ее позже доктор, как сообщалось, констатировал, что она «и близко не на сносях». Как написала The Okeechobee News, остальные трое участников грабежа избежали ареста.

По ту сторону Рио-Гранде

За участие в попытке ограбления Алису Сардару условно приговорили к сроку в один год, девять месяцев и тринадцать дней, отсчет которого начался 6 декабря 2012 года. В Департаменте исправительных учреждений Флориды она значилась в розыске; неясно, куда она направилась, когда скрылась от закона. Впрочем, в документах американского суда есть данные о том, что 30 марта 2015 года ее депортировали в Румынию.

Тот же документ гласит, что 6 октября 2015 года Алису Сардару подобрал пограничный патруль в городе Рома, штат Техас. Перед этим она пересекла реку Рио-Гранде, которая в этих местах образует границу между США и Мексикой. Города Рома и Сьюдад-Мигель-Алеман разделяет русло реки шириной 80 метров. Похоже, что Алиса Сардару, стремясь в США, отчасти использовала подпольную инфраструктуру, налаженную ее отцом.

Измененный в 2014 году закон не позволил прокуратуре Румынии предъявить Филипу Сардару обвинение в нелегальной перевозке людей. Однако собранные на него материалы дают представление о том, как действовал его промысел, и о его связях с группировкой скиммеров, которые через банкоматы обманом выудили больше миллиарда долларов.

Люди Сардару самолетом доставляли румынских нелегалов в Канкун. У банды скиммеров «Ривьера Майя» здесь, напомним, база, а у Сардару в иммиграционном контроле работал «свой» человек. Приехавших встречали в аэропорту и сажали в автобусы до приграничных городов: Тихуана, Мехикали и Сьюдад-Мигель-Алеман.

Поездка занимала пару дней, затем их селили в номера, заранее снятые контрабандистами в гостиницах. Потом мексиканские проводники пешком переводили нелегалов через границу США. Если на той стороне их ловил патруль, они должны были успеть стереть все сообщения из телефонов и выбросить сим-карты.

Как написали местные СМИ, после задержания один из румынских нелегалов сообщил мексиканским властям, что «торговцы людьми» заплатили полторы тысячи долларов иммиграционному агенту в международном аэропорту Канкуна за «невнимание» к пробелам в его документах, еще 900 долларов — троим мужчинам, которые встречали его в аэропорту.

По информации румынских следователей, Филип Сардару и его подельники зарабатывали примерно две тысячи евро на каждом нелегале. Хотя не все из них потом занимались мошенничеством с банкоматами, как минимум троих граждан Румынии в США привлекли за скимминг и хищения из банкоматов.

Один из них — Джовани Хорня, которого в 2012 году в 15-летнем возрасте вместе с родителями люди Сардару переправили в США. По данным из Генпрокуратуры Мексики, уже упомянутого продажного сотрудника иммиграционной службы аэропорта Канкуна и тех, кто встречал нелегалов в аэропорту, арестовали в январе 2013 года.

В декабре 2017 года 21-летнего Хорню суд признал виновным в банковском мошенничестве. Годом ранее его поймали за использованием скимминг-устройств и скрытых камер на банкоматах в Нью-Йорке и Пенсильвании. Хорне дали три года и два месяца тюрьмы и обязали компенсировать 156 267 долларов.

Адвокат Хорни просил смягчить приговор, указывая, что его подзащитный был еще совсем юным, когда совершил преступление. По словам защитника, Хорню втянул в мошеннический промысел румынский «лидер группировки» Николае Сарбу — человек на десяток лет старше его. Самого Сарбу приговорили к двум с небольшим годам заключения.

«Это Сарбу научил Джовани использовать шпионские устройства и забирал себе львиную долю криминального дохода, — утверждал адвокат. Сарбу отдавал Джовани лишь “пару сотен” за участие в нелегальных операциях, которые приносили сотни тысяч долларов».

Представитель Хорни добавил, что у его клиента двое малолетних детей, и он «пытался устроить нормальную жизнь себе и своей молодой семье».

Хорня должен выйти на свободу в январе 2021 года, если верить записям на его странице в Inmate Classified — специальном интернет-ресурсе, где заключенные могут обмениваться сообщениями с «друзьями по переписке».

Молодой румын признал, что в тюрьме ему «тяжело и одиноко», что он «очень рассчитывает на лучи света», которыми его «подбодрят новые друзья».

«Кроме всего прочего, хочу, чтобы вы знали, что скоро я буду свободным человеком; а мы ведь никогда не знаем, что будущее приготовило нам в жизни», — написал он.