Кошмар грузинских азербайджанцев

Нижний Поничала, Грузия - До недавних пор этот запущенный постиндустриальный пригород Тбилиси славился лишь дешевыми автомастерскими и шашлычными.

Однако из-за преступлений, связанных с наркотиками, этот поселок стал притчей во языцех во всей Грузии.

С августа 2016 года грузинские власти согласовали серию полицейских рейдов, направленных на борьбу с наркоторговлей. Основная часть операций, которые продолжаются по сей день, пришлась именно на Нижний Поничала (не путать с более благополучным Верхним Поничала).

В прошлом году министр внутренних дел Георгий Гахария заявил, выступая перед парламентом, что в Грузии есть три очага наркоторговли: интернет, ночные клубы и Поничала.

Видеозаписи со сценами с употреблением наркотиков и драками в Нижнем Поничала разошлись среди пользователей по всей стране. Однако расхлебывать последствия этой напасти приходится местным жителям. Некоторые из них напуганы тем, с какой скоростью их родная деревня, где двери никогда не запирались, а на улицах кипела жизнь, захватила наркопреступность.

И хотя Нижний Поничала всегда считался криминальным районом, где живут в основном этнические азербайджанцы, пытающиеся влиться в грузинское общество, никогда на здешних улицах наркотики не употребляли столь беззастенчиво, как рассказали OCCRP местные жители.

«У нас много проблем, — признался имам местной мечети Рахид Каримов, который в этом году уже провел три или четыре поминальных обряда по молодым людям, погибшим от передозировки. — Не секрет, что в наши дни продажа наркотиков стала обычным делом. Это тревожно».

Шприцы и прочий мусор на кладбище в Нижнем Поничала (Фото: Ульвия Алиева)

Не устояло даже местное кладбище, усеянное шприцами и другими принадлежностями для употребления наркотиков. С рассветом жители окрестностей могут наблюдать, как темные фигуры наркопотребителей бродят между могил.

Местные жители — всего около шести тысяч человек — по-разному относятся к полицейским рейдам. Одни поддерживают попытки властей обуздать наркопотребление. Другие считают, что правительство сделало из местного сообщества этнических азербайджанцев козлов отпущения, а последние рейды — показуха с целью продемонстрировать, что власти борются с преступностью.

Кроме того, среди местных жителей бытует мнение, что полицейские в основном борются с мелкими наркодилерами и потребителями, игнорируя корень проблемы.

Во время недавней операции, которая прошла в марте, жительницы Поничала, мужей, братьев и сыновей которых забрали правоохранители, вышли на улицы и забросали полицейские машины камнями. «Они выращивали! Они выращивали!» — кричала снова и снова одна из женщин.

Давид Субелиани, глава движения «Белый шум», которое выступает за либерализацию наркополитики в Грузии, не верит в то, что ситуация с наркоторговлей в Поничала хуже, чем в любом другом регионе страны.

«Министерству внутренних дел время от времени нужны истории успеха, поэтому оно проводит там столько спецопераций», — говорит активист.

«Их действия в Поничала всегда касаются наркоторговли. Даже если они поймают человека, который не имеет отношения к сбыту наркотиков, они изобразят его дилером», — добавил Субелиани.

Местный чиновник Байрам Джафаров также считает, что глава МВД ошибся, публично назвав Поничала очагом наркоторговли.

«Поничала не один такой, — сказал Джафаров OCCRP. — В других регионах то же самое».

МВД Грузии отвергло несколько запросов журналистов об интервью по поводу рейдов в Поничала и не предоставило статистику связанных с наркоторговлей преступлений в этом районе. Однако после мартовской операции ведомство выпустило официальное заявление, в котором говорилось, что правоохранители вышли на организованную преступную группировку в Поничала, которая «возглавляла сеть распространения наркотиков по всей Грузии».

Заур Халилов, гендиректор Фонда гражданской интеграции, который помогает этническим азербайджанцам в Грузии, заявил, что Нижнее Поничала действительно стал самым проблемным регионом и центром наркоторговли.

Работая с осужденными азербайджанцами, он часто сталкивался с целыми семьями — мужчинами, их женами и детьми, которые проворачивали мелкие сделки по продаже наркотиков.

«Я иногда в шутку говорю, что у этих людей наркоторговля в крови», — говорит Халилов.

Он также рассказал о серьезных проблемах, связанных с тем, как полиция обращается с местным сообществом. По словам Халилова, «могущественные лица и политики» иногда встают на защиту крупных наркодилеров или отпускают их на свободу, получив взятку.

«Легко повесить всех собак на Поничала, где многие жители умирают от передозировки, — сказал Халилов. — Власти ловят мелких торговцев, чтобы создать видимость борьбы с наркотиками».

Нижнее Поничала (Фото: Ульвия Алиева)

В Поничала, где все знают всё о соседях, слухи разлетаются быстро. Люди собираются в компании и стоят в клубах дыма у шашлычных, болтая целый день напролет по-азербайджански.

Большинство грузин — православные, но жители Нижнего Поничала — мусульмане, тяготеющие к южной культуре. Они слушают азербайджанскую музыку, чтят традиции Азербайджана, включая принудительные браки, когда мужчины сбегают с понравившимися им девушками, а также зачастую связываются с лидерами азербайджанского преступного сообщества. Особой популярностью среди местных жителей пользуется вор в законе по прозвищу Лоту Гули. Они даже закатили вечеринку в честь его дня рождения с танцами вокруг торта с изображением их идола, хотя тот уже несколько лет не живет в Грузии.

«В нашей деревне все всё знают друг о друге: кто что ест, пьет и чем торгует», — сказал молодой человек, который пожелал назвать только первую букву имени — И.

В наши дни слухи, которыми полнится Поничала, касаются не только любимых песен и напитков, но и наркотиков: где и у кого купить, кто на них зарабатывает и кто от них умирает.

Ходят слухи, что героин и метамфетамин ввозят в поселок на грузовиках с овощами. Кто-то говорит, что наркотики проникают с поставками технической соли из Ирана. Некоторые считают, что Поничала — центр оптовой торговли наркотиками по всей Грузии. Другие уверены, что основные покупатели — наркопотребители. Они приезжают в Поничала на такси. Наркотики в банках из-под энергетических напитков им сбрасывают из окон заброшенных домов.

Рахман Бабаев на Коране поклялся бросить наркотики. Через несколько дней он умер. (Фото: WhatsApp)

Но те и другие говорят, что устали от ситуации. «У них (наркодилеров) такие связи и возможности, — говорит молодой человек, который согласился пообщаться с журналистами на условиях анонимности. — С их деньгами они могут всё. Поэтому никто не хочет конфликтовать с ними. Как только ты встаешь у них на пути, они начинают угрожать твоим родственникам».

Здесь принято считать, что, если кто-то богатеет, значит, он начал торговать наркотиками. Ведь других экономических возможностей здесь практически нет. Таких «успешных» (и в основном молодых) людей в Поничала возводят в кумиры, поскольку равняться больше не на кого.

В марте местное сообщество потрясла смерть одного из таких кумиров — Рахмана Бабаева. Переполох начался, когда, очнувшись после наркотической комы, Рахман поклялся на Коране, что перестанет принимать наркотики. Но уже через несколько дней, после очередного полицейского рейда, в ходе которого арестовали его родственника, 38-летний Бабаев внезапно умер. Причина смерти неизвестна, хотя на улицах поговаривали, что он умер от шока.

Еще один авторитет, известный как Васо, прославился в Поничала благодаря своему автомобилю. До ареста его личность вызвала споры среди жителей, когда известный азербайджанский музыкант Илкин Черкез-оглы посвятил преступнику песню «Давай покурим травку в черном «хаммере» Васо». В соцсетях разошлось видео, на котором сам певец и герой песни весело проводят время в том самом автомобиле.

Когда после февральского рейда Васо посадили, многие жители обрадовались. Возмущенная лицемерием соседей мать наркоторговца Офелия разослала в чат-группах WhatsApp гневное сообщение. «Вы видели много добра от Васо, но больше не увидите!» — заявила мать преступника, намекая на его щедрость.

Многие жительницы Нижнего Поничала плохо говорят по-грузински, что затрудняет поиск работы за пределами деревни и даже просто выезды из нее.

Даже у мужчин почти нет вариантов заработка, кроме починки автомобилей, которой славится Поничала. Во временя советской Грузии здесь была промышленная зона, а большинство местных жителей работали на заводе. Однако с распадом СССР в 1991 году все это развалилось.

«Когда рухнул Советский Союз, все стало совсем плохо», — вспоминает 53-летняя женщина, которая бо́льшую часть жизни провела в Нижнем Поничала и согласилась пообщаться с журналистами на условиях анонимности из опасений преследования со стороны наркоторговцев.

По ее словам, наркотики хлынули в деревню в 90-х, но в период правления Михаила Саакашвили (с 2004 по 2013 год) их стало ощутимо меньше. При Саакашвили Грузия прославилась драконовскими законами о наркотиках. Эти законы стали частью программы «нулевой терпимости к мелким преступлениям», которую проводил тогдашний президент, провозгласивший себя реформатором.

Однако в 2012 году к власти пришла коалиция «Грузинская мечта», которая среди прочего обещала провести реформу системы уголовного правосудия. Тогда по амнистии из тюрем вышло более 3000 человек. В то время как Саакашвили назвал это решение «массовым освобождением преступников», миллиардер и лидер «Грузинской мечты» уверял, что многие амнистированные были осуждены несправедливо.

Количество зарегистрированных преступлений, связанных с наркотиками, включая их хранение и торговлю ими, выросло с 3166 случаев в 2012 году до 10 635 в 2013-м, а затем снизилось до 7000 в год. И хотя нет отдельной статистики по Нижнему Поничала, более 17 процентов 1079 преступлений, связанных с наркотиками и совершенных в Тбилиси, пришлось именно на эту деревушку. (Население Нижнего Поничала составляет менее 0,5 процента населения столицы.)

Приход «Грузинской мечты» к власти совпал с зарождением массового движения за легализацию наркотиков во главе с представителями нового поколения искушенных городских жителей. В итоге после массовых протестов в Тбилиси против жестких законов о наркотиках в 2017 году хранение марихуаны в небольшом количестве для личного употребления декриминализовали.

Однако, как считает Human Rights Watch, наказания за связанные с наркотиками преступления в Грузии все еще слишком суровы, а сроки тюремного заключения за употребление и хранение наркотиков иногда выше, чем за изнасилование или убийство.

«Хотя правительство Грузии частично либерализовало наркополитику с 2012 года, она остается жесткой, — заявила правозащитная организация в прошлогоднем отчете. — Система уголовного правосудия продолжает рассматривать большинство случаев употребления или хранения наркотиков для личного пользования как уголовные преступления, которые влекут серьезные последствия».

По данным неправительственной организации «Грузинская сеть снижения вреда», которая работает с наркозависимыми, число передозировок в Грузии выросло с 249 в 2015-м до 1295 в 2018 году, а за последние два года по этой причине погибли 20 человек.

Тем не менее надежной статистики передозировок и смертей от нее в Грузии нет, что мешает анализу эффективности государственной наркополитики, как считает директор Центра исследований проблем наркомании в Тбилиси Давид Отиашвили.

«Официальной информации о количестве смертей нет. У нас есть проблемы в ряде случаев, когда люди умирают из-за передозировки наркотиков, но семья называет другую причину, чтобы скрыть этот факт», — говорит специалист.

Действительно, точные данные о наркопотреблении и арестах с разбивкой по регионам найти сложно.

Больница в Нижнем Поничала, где работает Эмзар Абуладзе (Фото: Ульвия Алиева)

По словам главврача больницы в Нижнем Поничала Эмзара Абуладзе, каждую неделю в деревне кого-то арестовывают из-за наркотиков. За последние пять-шесть лет он слышал о двух фатальных случаях, но точных данных у него нет.

«Я не знаю настоящих причин. Но, по сути дела, людей не обеспечивают рабочими местами, а наркоторговля кажется им неплохой возможностью заработать», — сказал он.

Жители Нижнего Поничала говорят, что ситуация в деревне стала хуже, чем когда-либо.

Например, И. на год уехал учиться за границу. Вернувшись в 2016 году, он обнаружил, что его дом превратился в наркопритон. В надежде привлечь внимание к проблеме он сообщил об этом журналистам и неправительственным организациям. Вскоре посыпались угрозы в Facebook.

«Ты не боишься писать такие вещи? — сказано в одном из анонимных сообщений. — Не боишься, что с тобой что-нибудь случится»?

Утратив надежду вернуть дом, И. навсегда уехал из Поничала. «Сейчас ситуация там действительно ужасная», — говорит он.

По словам имама Каримова, он тщетно пытался переубедить наркодилеров. Особенно он испугался, когда те стали привлекать к торговле детей.

«Когда мы публично говорим об этом, то слышим: “Это не ваше дело. Это бизнес и моя работа. Иди помолись и занимайся своей религией”, — обреченно говорит имам, сидя в своей комнате в мечети.

Как и многие жители Поничала, он устал жить в деревне под прицелом полиции и политиков, где ничего никогда не менялось к лучшему.

«Лучше убийство, чем продажа наркотиков. Убив кого-то, вы лишаете жизни одного человека. Но торговля наркотиками рушит сотни жизней», — считает имам.