В тот морозный зимний день Зоран Якшич пытался разобраться с внезапно возникшей проблемой.
Второй по значимости человек в группировке «Америка» — крупной международной наркосети, — находился в польском Гданьске, где готовился к поставке.
28 января 2009 года в 12:42 Якшич получил тревожный звонок от сообщника по имени Милан, который был на связи с Драганом Вуйовичем, членом экипажа грузового судна Senator. Через несколько дней корабль должен был прибыть в Европу с кокаином на борту на сумму 8,2 миллиона долларов — наркотик везли из Южной Америки.
Однако возникла серьезная проблема: на полпути корабль продали, и новые владельцы решили сменить весь экипаж.
Вуйович звонил из порта в южноафриканском Дурбане — на кону было 230 килограммов кокаина. Корабль должен был прибыть в порт через два или три дня, и никто из членов группировки «Америка» не мог забрать груз.
У Якшича был большой опыт в контрабанде наркотиков, однако с такой проблемой он раньше не сталкивался — он даже не знал, где находится Дурбан.
Тот факт, что Якшич и его сообщники, находясь на трех разных континентах, всего за несколько часов сумели реорганизовать преступную сеть и не допустить потери наркотиков, ярко демонстрирует дерзость, мастерство и влияние группировки «Америка».
Им практически удалось провернуть это дело.
Фото:
полиция Перу
Цели операции «Ласточки». Во главе схемы указан Зоран Якшич
Не привлекая внимания
В мире, где имя Пабло Эскобара стало нарицательным, а бренд картеля «Синалоа» может составить конкуренцию самой Coca-Cola, группировка «Америка» остается загадкой. Ее наркотики принимает значительная доля европейских потребителей, однако такого успеха банда добилась благодаря исключительной скрытности.
Журналисты OCCRP совместно с двумя партнерскими центрами — сербским KRIK и чешским investigace.cz — многие годы следили за группировкой «Америка». Они собирали тысячи страниц конфиденциальных полицейских отчетов, говорили с сотрудниками правоохранительных органов и навестили Якшича в перуанской тюрьме.
Им удалось собрать воедино историю хорошо организованной преступной сети, которая действует находчиво и использует уникальную бизнес-модель. В отличие от картелей, которые полностью контролируют цепочку поставок кокаина от плантаций коки до уличных торговцев, группировка «Америка» предпочитает играть роль посредника в сделках.
«В чем заключается политика банды? Они преподносят себя как успешное и заслуживающее доверия “агентство” и предлагают услуги в сфере международной торговли кокаином — покупка наркотиков напрямую у южноамериканских производителей, транспортировка и доставка их европейским оптовым продавцам», — гласит отчет итальянских следователей за 2010 год, попавший в распоряжение журналистов OCCRP.
При малейшей угрозе группировка просто испаряется.
«Банда очень сильна с экономической точки зрения, она отличается четкой иерархической структурой, способностью создать оперативную базу в любом городе и исчезнуть в случае возникновения чрезвычайной ситуации», — говорится в итальянском отчете.
Лидер группировки Милета Милянич — обычный 60-летний житель района Квинс в Нью-Йорке. Они с Якшичем контролируют преступное предприятие, которое, помимо торговли кокаином, также зарабатывает на краже личных данных, подделке денег и убийствах.
Истинный размах деятельности банды стал понятен в 2009 году — тогда итальянская полиция выявила одну из крупнейших в мире операций по торговле наркотиками, проследив в Милане за бандитом, который направлялся на встречу с продавцами группировки «Америка».
Итальянские полицейские несколько месяцев отслеживали Якшича, Милянича и их агентов, прослушивали их телефонные разговоры и использовали для слежки микрофоны и камеры, спрятанные в машинах и гостиничных номерах. Именно так удалось получить наиболее полные данные о внутренней работе организации.
В письменных отчетах, попавших в распоряжение OCCRP, итальянская полиция и прокуратура называют группировку «ведущим игроком в сфере торговли кокаином между Южной Америкой и Европой, которому удалось за несколько лет установить монополию почти на все морские маршруты поставки наркотиков на европейский рынок».
Правоохранительные органы не могут детально рассказать о масштабах организации, однако иногда преступники совершают ошибки, которые дают шанс получить информацию о банде. За последние 20 лет полиция более чем десятка стран изъяла более пяти тонн кокаина, принадлежавшего группировке «Америка».
В 2016 году полиция Лимы организовала прослушку телефонных разговоров членов банды. Собранные доказательства также отображают масштабы бизнеса и прибыли группировки. Согласно записям, Якшич сказал местным производителям, что ему нужно больше кокаина.
«Мне нужно купить две-три тонны, — сказал Якшич. — У меня есть еще одна квота. Через месяц у меня будет квота на две-три тонны».
Такое количество наркотика могло принести группировке ошеломляющие суммы за короткий период. В то время «Америка» могла купить в Перу тонну кокаина за 1,7 миллиона долларов и продать ее европейским дилерам за 40 миллионов.
Преступники-выдумщики
Если проследить за конфискациями принадлежащего группировке «Америка» кокаина, которые проводили в Европе и Южной Америке, можно заметить, как росла изобретательность банды.
- В 1998 году Якшич пытался переправить кокаин в аэрозольных баллончиках из Перу в Соединенные Штаты. Это обычная практика группировки «Америка» — бандиты предпочитают проверять новые маршруты и методы перед отправкой больших партий грузов. Якшича арестовали за контрабанду 1,2 килограмма кокаина в Майами и приговорили к двум годам тюрьмы.
- В 2000 году группировка «Америка» спрятала в керамических кружках 164 килограмма кокаина и отправила груз из Южной Америки подставной компании в Баня-Луке (Босния и Герцеговина). Сотрудники таможни обнаружили наркотики при досмотре склада.
- В 2001 году панамское отделение Управления США по борьбе с наркотиками обнаружило в емкостях для дезодоранта 20 килограммов кокаина, принадлежащего банде.
- В 2004 году в клее битумных плиток, отправленных из Венесуэлы в сербский Нови-Сад двумя подконтрольными группировке компаниями, обнаружили 60 килограммов кокаина. Наркотики нашли при прохождении досмотра в Италии.
- В 2008 году полиция Аргентины сорвала план группировки — преступники собирались отправить в Европу жидкий кокаин в винных бутылках, импортированных итальянской подставной компанией. Якшич привлек к организации схемы аргентинских, перуанских и эквадорских сообщников банды. Готовность к межнациональному и межэтническому сотрудничеству — одна из отличительных черт группировки «Америка».
Несмотря на то что банда славится способностью прятать груз необычными способами, она также полагается на проверенные методы: поручает доставку упакованных в пластик наркотиков морякам, работающим на трансатлантических маршрутах.
«Что касается транспортировки наркотиков, [группировка «Америка»] привлекает к бизнесу черногорских моряков, работающих на коммерческих или круизных судах, которые останавливаются в портах Южной Америки, а затем отбывают в Европу», — отмечала итальянская полиция.
В феврале 2009 года Якшич узнал, что даже такие простые схемы могут пойти не по плану.
Он прибыл в Гданьск, чтобы проконтролировать доставку 32 килограммов кокаина из Аргентины. Наркотик спрятали на борту грузового судна Samutra.
К тому моменту аргентинская полиция уже сорвала операцию Якшича в Буэнос-Айресе и организовала рейд в районе Реколета, в ходе которого изъяла 174 килограмма кокаина.
Наркотики должны были отправить в Венецию на борту круизного лайнера MSC Armonia. В итоге корабль отправился в путь с 10 килограммами вещества на борту — их пронес черногорский моряк. Полиция изъяла и эту партию.
Дурбанский кризис
Итальянских следователей впечатлил тот факт, что группировка «Америка» попыталась вернуть груз, застрявший в Южной Африке.
«Это доказывает, что у банды совершенная и сложная организационная структура, — написали они. — Милянич и Якшич сумели быстро связаться с доверенными людьми и найти способ раздобыть в Африке определенное количество кокаина».
А ведь условия «работы» не были идеальными.
«Где этот Дурбан? В какой стране… где? В Южной Африке? Или… где?» — спрашивал, по данным итальянской полиции, Якшич у Милана в тот январский день 2009 года.
Мужчины обсуждали различные варианты, используя тайный язык банды, состоящий из кодовых слов и сленга — он в значительной степени построен на грубых выражениях с сексуальным подтекстом. Агенты и наркотики могут называться «подружками», «женщинами», «девушками» или «шлюхами». Килограммовые упаковки кокаина называют «контрактами».
Например, в одной из переписок Якшич сообщает своему сообщнику Златко Косовичу: «Я подготавливаю подруг здесь, в П[ольше]».
«Прекрасно, ни о чем не волнуйся, — ответил Косович. — Ты знаешь, что, если речь идет о сексе, конфиденциальность гарантирована — по крайней мере, с нашей стороны. Пока!»
Проблему в Дурбане усложнял еще один нюанс: только 80 «контрактов» принадлежали группировке «Америка». Транспортировку основной массы, 150 килограммов, банда осуществляла в качестве посредника. Наркотики предназначались для другой организации, которую полиция так и не выявила. Якшич не доверял другой группировке и не хотел, чтобы она участвовала в операции, даже если могла вывезти из Африки весь товар.
Схема была очень простой: моряки занесли рюкзаки, чемоданы и сумки с наркотиком на корабль в Буэнос-Айресе и сложили их у всех на виду в каюте Бранимира Орача, хорватского кухонного рабочего.
«В его каюте было так много рюкзаков, что казалось, будто он готовится к восхождению на Килиманджаро», — рассказал позже местному новостному изданию Йохан Бойсен, глава отдела южноафриканской полиции по борьбе с организованной преступностью.
Орач рассказал властям, что команде приказали выбросить сумки в Гибралтарский пролив, где их должны были подобрать.
После увольнения у моряков не было возможности незаметно забрать чемоданы — у них не было доступа в порт и безопасного места для хранения груза, например гаража или квартиры, которые банда обычно использует для краткосрочной аренды.
Через несколько часов после получения плохих новостей Якшич позвонил Миляничу в Нью-Йорк. Они согласились с тем, что Якшичу следует проконсультироваться с Гораном Несичем по прозвищу Цыган — бразильским наркобароном сербского происхождения, который был близким соратником группировки «Америка».
Несич порекомендовал представителя преступного мира Нигерии. Милянич беспокоился, можно ли доверять нигерийцу, но Якшич заверил его, что Несич по прозвищу Цыга поручился за этого человека.
«Цыга не станет со мной шутить… этот [нигерийский] парень из его людей, — говорил Якшич. — Цыга гарантирует успех!»
В отличие от банд, которые, как правило, работают с небольшой сетью доверенных инсайдеров, группировка «Америка» славится готовностью налаживать новые связи, особенно при решении неотложных проблем.
В 2017 году в ходе интервью в перуанской тюрьме Якшич хвалился охватом своих контактов, ссылаясь на сокамерника.
«Когда мне нужна информация о ситуации на рынке наркотиков в Израиле, я звоню Тибо и говорю: “Эй, Тибо, кто занимается оптовой продажей в Израиле?” Мне же нужно знать об обстановке», — рассказал он.
29 января в 19:36, спустя чуть менее 29 часов после того, как стало известно о ситуации с судном Senator, Якшич и нигериец созвонились, чтобы организовать прием груза в порту.
Через час Якшич узнал, что южноафриканская полиция совершила рейд на Senator. Согласно протоколу полиции, он сетовал, что «всё, к чему он прикасается, идет не так».
На самом деле все пошло не так за несколько недель до этого.
По данным хорватской газеты Vecernji List, южноафриканская полиция, допросившая членов экипажа, показала газетчикам фото, сделанное в ходе слежки за Орачем, кухонным работником, который хранил рюкзаки в своей каюте. На фотографии он был запечатлен во время встречи с наркоторговцами в Буэнос-Айресе. Орач признался в содеянном на месте. Он был единственным агентом группировки «Америка», которому предъявили обвинение в Южной Африке: его приговорили к семи годам тюремного заключения.
Неохотное почтение
Итальянские власти назвали главаря банды Милянича ее «промоутером и спонсором».
«Главенство Милянича… было по существу стратегическим, потому что всеми операционными вопросами в рамках контрабанды наркотиков руководил Якшич», — писали они.
Несмотря на то что лидеры банды схожи возрастом, происхождением и опытом, их личности одновременно противоречат и дополняют друг друга.
Оба суровы и не боятся физического насилия, однако Якшич вспыльчив, а Милянич спокоен и методичен. Именно он привнес сдержанный подход к деятельности, которого придерживалась группировка «Америка».
Во время прослушки банды в Милане итальянская полиция зафиксировала показательный разговор: недавно прибывший в город Милянич призывал своего вспыльчивого соратника сохранять спокойствие и не рисковать.
«Все должно проходить спокойно и просто!» — говорил Милянич. Он советовал «не кричать» на деловых встречах: «Пожалуйста, не кричи и не пугай других».
Однако при необходимости сдержанный Милянич прибегает к насилию.
Банде приписывают многочисленные убийства, совершенные в Сербии в 90-х годах — речь идет о пытках и расчленении бензопилой мафиози-конкурента.
Другой член группировки, известный как Сречко (Счастливчик), рассказал полиции об этом инциденте и других убийствах группы «Америка». Через несколько лет итальянские полицейские услышали, как Милянич и Якшич спокойно обсуждали необходимость убить Сречко — его застрелили в Белграде.
Другую предполагаемую жертву банды, сербского преступника, обезглавили в Венгрии в 2002 году. Тело сожгли, но в полицейском отчете указано, что «голову нашли через 11 дней после того, как было обнаружено тело, что позволяет сделать вывод о том, что ее хранили в холодильнике».
Полиция Перу также связывает группировку «Америка» с убийством сербского преступника на территории страны в 2014 году.
Многие из предполагаемых жертв банды были не в ладах с законом, однако группировку также обвиняют в Сербии в политических убийствах, в том числе в гибели белградского генерала полиции в 2002 году.
Тише едешь — дальше будешь
In June 2019, U.S. drug agents made a record seizure of nearly 20 tons of В июне 2019 года агенты Управления США по борьбе с наркотиками провели рекордное изъятие — они конфисковали порядка 20 тонн кокаина на сумму более миллиарда долларов с борта MSC Gayane — грузового судна, которое причалило в Филадельфии на пути из Южной Америки в Европу. Обвинения получили несколько членов экипажа.
Вероятнее всего, группировка «Америка» не имела никакого отношения к Gayane — это не ее стиль.
Хотя банда ежегодно доставляет в Европу десятки тонн кокаина, она редко отправляет партии объемом более ста килограммов. Такая стратегия принесла группе определенный успех.
Мелкие поставки привлекают меньше внимания и ограничивают финансовый ущерб в случае, если операция срывается.
Небольшие грузы можно доверить бесконечному количеству агентов, что позволяет лидерам банды свести к минимуму свое участие в операциях. В большинстве случаев при конфискации груза банды наказание несли только наемные курьеры, такие как Орач.
Полиция и прокуратура слишком загружены работой, чтобы выделять и без того ограниченные ресурсы на расследования, связанные с небольшими партиями товара — их интересуют лидеры банд.
Как неоднократно показывала история группировки «Америка», суды большинства стран склонны выносить приговоры в соответствии с объемом изъятого в конкретном случае вещества, а не совокупным объемом торговли банды.
Тем не менее Якшич и Милянич провели в заключении солидные сроки.
Сейчас Якшич отбывает 25-летний срок в Перу — его арестовали по обвинению в контрабанде наркотиков в 2016 году. Хотя власти утверждают, что 60-летний преступник по-прежнему ведет дела банды из тюрьмы, он может провести за решеткой всю оставшуюся жизнь. Если Якшич когда-нибудь выйдет из тюрьмы, его экстрадируют в Грецию, где в 2007 году ему предъявили обвинение в незаконном обороте наркотиков.
В 2021 году Якшичу также вынесут приговор в Италии — его обвиняют в причастности к партии наркотиков с корабля MSC Armonia.
Милянич отбывал срок в США, Греции и Италии, где его разыскивают за нарушение условий досрочного освобождения в 2014 году. Однако сейчас он волен вести открытую жизнь в США и путешествовать по миру, обходя стороной Италию.
