Старая школа в крошечной колумбийской деревне Пуэнте-Америка видела лучшие времена. Когда-то здесь было полно ребятни, а теперь ветхое здание выглядит заброшенным.
Но зайдите внутрь, и вы увидите, что всё не так, как кажется.
Журналист, который побывал здесь в 2015 году, обнаружил, что стены классов покрыты сообщениями на хинди, английском, непальском, бенгальском и арабском языках — их оставили мигранты, для которых эта школа стала временным пристанищем на пути в Северную Америку.
Одни писали на хлипкой перегородке свои имена: «Альхаджи Абасс из Мамоби», «Билял Варрак, Пакистан», «Закари Ганю из Бенина». Другие молили о помощи и просили «всемогущего Аллаха указать [им] путь».
Мужчина из Комиллы в Бангладеш, подписавшийся как «Фаиз Ахмед Джевел», оставил предупреждение другим мигрантам, которые окажутся в школе после него.
«Мы направляемся в США, — написал он на ломаном английском. — Когда я на это решился, я не знал, что дорога будет такой опасной. Брат, у меня к тебе особая просьба: не верь агенту. Они обманщики. Они лжецы. На самом деле ехать на катере через джунгли очень опасно. Просто молись, чтобы наше путешествие завершилось благополучно. А мы будем молиться за тебя».
Деревня Пуэнте-Америка — промежуточный пункт на пути нелегальных мигрантов в США или Канаду. Отсюда до границы с Панамой всего 25 километров. Дальше мигрантов ждет опасная дорога через джунгли, на которую уходит несколько дней — иногда на лодках, иногда пешком через поселения Дарьенского пробела. Потом — Явиса в Панаме и путь дальше на север.
Для множества мигрантов это лишь короткий отрезок долгого пути — по дороге сюда из Африки или Азии они уже преодолели тысячи километров. В прошлом году непальский репортер попытался найти человека, написавшего свое имя на стене старой школы в Пуэнте-Америка. Журналист хотел узнать подробности о тяготах путешествия из Непала в США, которое растянулось на полгода.
Репортер несколько раз пытался связаться с этим человеком, но ответа так и не получил, так что вместо имени мигранта мы будем использовать псевдоним. Интервью с экспертами, а также родными и близкими мигранта помогли нам составить представление о том, чего стоило ему и многим другим путешествие в поисках лучшей жизни.
В октябре 2014 года Рамеш уехал из дома в Кушме — этот городок расположен на холмах Гандаки, одной из провинций Непала.
Он уже во второй раз отправился в долгое путешествие в поисках лучшей жизни. Шесть лет он был гастарбайтером в Южной Корее, а в 2011 году вернулся домой и женился. Он даже построил в Кушме дом на участке, который ему подарил отец. Рамеш хотел пустить корни на родине, но внезапно его брак распался, и он почувствовал, что ему не сидится на месте.
«Его друзья уезжали в Америку один за другим, а потом возвращались с деньгами. Думаю, глядя на них, он желал того же», — вспоминает мать Рамеша Митху, сидя на крыльце дома, который сын построил перед отъездом.
«Он рассказывал мне о своих больших мечтах, хотел поехать в большие страны», — добавляет 69-летняя женщина и вспоминает его слова: «Я хочу добраться до Америки любой ценой».
За деньгами на путешествие Рамеш обратился к местным ростовщикам. Они дали ему заем под грабительские 18 процентов. Все путешествие обошлось в пять миллионов непальских рупий (48 500 долларов) — для Рамеша и его семьи это было целое состояние.
Но его двоюродный брат Сурья сказал, что Рамеш уговорил их: он считал, что дело того стоит, ведь в США у людей столько возможностей.
«Расходы были огромные, а дохода у него не было. Поэтому он решил поехать в США, — сказал Сурья. — Кажется, он до сих пор должен ростовщикам примерно 1,2 миллиона рупий».
Рамеш такой не один. Местный соцработник, который попросил не называть его имени, чтобы не скомпрометировать его работу, сказал, что с 2000 года из Кушмы в США уехало порядка 500 человек, при этом население города — всего 10 тысяч. В одном районе 27 мужчин из восьми семей проделали опасный путь, который местные называют Tallo Bato, что переводится как «Нижняя дорога».
По словам социального работника, многие обращаются к местным контрабандистам, а те передают мигрантов крупным сетям под началом криминальных авторитетов в Катманду и Нью-Дели в Индии. Глава отдела непальской полиции по борьбе с торговлей людьми Ишвар Бабу Карки сказал, что район Парбат, где находится Кушма, входит в число регионов, ставших центрами контрабанды людей в США. Всего в среднезападной области Непала таких центров порядка десяти.
«Здесь действуют восемь-десять контрабандистов. Каждый из них перевез от нескольких десятков до примерно 200 мигрантов», — сказал социальный работник. Он добавил, что о происходящем в этих местах почти не говорят, поскольку, «во-первых, это очень сплоченное общество, а во-вторых, контрабандисты могли отправить в США кого-то из их родственников. Все держится в секрете, хотя это касается почти каждого».
В январе сотрудники органов правопорядка в Катманду проанализировали данные и выяснили, что на тот момент на пути в США через Латинскую Америку было порядка 5000 непальцев — люди решили бежать от безработицы, нищеты и повсеместной коррупции в родной стране.
«Сейчас торговля людьми — одно из самых тяжких преступлений в Непале. К проблеме относятся так серьезно, что некоторые авиалинии даже не принимают граждан Непала на борт», — сказал Нарахари Регми, заместитель шефа местного отделения полиции.
«Преступления контрабандистов дорого нам обходятся».
К марту 2015 года человек, которого мы называем Рамеш, добрался до старой школы в Пуэнте-Америка. Один из его друзей рассказал The Confluence Media, партнеру OCCRP, что сначала Рамеш улетел из Индии в Таиланд, а потом — в Россию, Испанию и уже оттуда в Бразилию. А дальше — по суше в Боливию, Перу, Эквадор и Колумбию.
Рамеш не отозвался на просьбу дать интервью о своих приключениях. Но Набин, его друг и сосед из Кушмы, который проделал тот же путь в 2018 году, сказал, что джунгли между Колумбией и Панамой были одним из самых сложных этапов путешествия.
Его группе потребовалось восемь дней, чтобы пешком пройти этот изматывающий путь длиной 160 километров. По пути он видел мертвого человека и индийца со сломанной ногой, которого бросили умирать в джунглях. Вооруженные люди ограбили его и отобрали одежду и обувь.
«В джунглях так сыро, что без резиновых сапог там не пройти. А лес такой густой, что я целую неделю не видел неба», — сказал Набин.
«Если заболеешь, и у тебя с собой не окажется лекарств, спутники бросят тебя умирать. Мы боялись смерти, ареста и грабителей. Питались печеньем, шоколадками и водой».
По словам Набина, из джунглей Рамеш отправился в Коста-Рику, потом — в Никарагуа, Гондурас, Гватемалу и Мексику. Где-то в Центральной Америке его ограбили. В Мексике арестовали. Он заболел. Потом, когда он заплатил еще 500 тысяч рупий, контрабандисты наконец провели его через границу с США. Он добирался туда из Непала полгода.
В первые годы Рамеш работал в универмагах в Балтиморе. По словам его матери, там его тоже несколько раз грабили. Примерно год назад он переехал в Нью-Джерси.
Судя по публикациям в соцсетях, его жизнь стала воплощением американской мечты. На снимке в Facebook он позирует на фоне небоскребов Нью-Йорка. На фотографиях в Instagram он отдыхает под цветущими вишневыми деревьями, готовит барбекю или гуляет вдоль пляжей.
Соцработник из Кушмы сказал, что мигрантов, которым, как и Рамешу, удалось добраться до США, дома считают очень успешными.
«На деньги, которые им присылают [мигранты], семьи строят бетонные дома, — сказал он. — Они отправляют детей в частные английские школы, покупают новые машины и ездят в отпуск».
Но так считают не все. Например, Бинод Покхарел, владелец ювелирного магазина в Кушме, сказал: «После такой поездки еще три-четыре года приходится расплачиваться с долгами. Это выгодно контрабандистам и местным ростовщикам, а вовсе не мигрантам».
Рамеш несколько лет отстаивал свои интересы в иммиграционных судах, а недавно получил вид на жительство в США. Его друг Набин говорит, что осенью Рамеш планирует приехать в Непал.
А в Кушме по нему тоскует мать.
«Ему нелегко пришлось. У меня, кроме него, никого нет, он мой единственный ребенок, — говорит она. — Я уже старая, и мне хочется, чтобы он был рядом».
При участии Нэйтана Жаккара (OCCRP) и Хосе Гуарнисо (Revista Semana)
