Коронация Мадонны Польсийской в главном «храме ндрангеты». Фотоистория

Журналисты IrpiMedia побывали на главном религиозном празднике Калабрии, который власти, церковь и верующие пытаются оградить от местных преступных кланов.

Коронация Мадонны Польсийской — одна из самых важных церковных церемоний в регионе Калабрия на юге Италии.

В Польси, вероятно, отправляли культовые обряды еще с дохристианских времен. А еще здесь традиционно собираются члены ндрангеты — могущественной калабрийской мафии. В этой бедной провинции она обладает не меньшим влиянием, чем католическая церковь.

Члены ндрангеты собираются в стенах святилища, чтобы принять в свои ряды новых участников, судить нарушителей мафиозного кодекса, а также чтобы закрыть или открыть новые подразделения синдиката. Они встречаются именно в Польси потому, что это место священно для калабрийцев, а мафиозные традиции прочно встроены в культуру региона. Руководящая верхушка ндрангеты называется Santa, то есть «святая».

«Они собираются в Польси, потому что это священное место… потому что сила “Санты” в том, что она строго соблюдает правила, в отличие от других преступных организаций», — сказал Никола Граттери, главный прокурор Катандзаро. Он известен тем, что в 2010 году возглавил крупную операцию против ндрангеты.

В предыдущие два года церемонию отменяли из-за пандемии COVID-19, но в этом году и верующие, и ндрангета вернулись. Вместе с ними вернулись и прокуроры по борьбе с мафией: они следят за тем, чтобы бандиты не слишком проявляли себя во время праздника. Правоохранители не таясь прибыли на вертолете вместе с префектом Реджо-ди-Калабрия и установили вокруг храма камеры наблюдения, чтобы быстро выявлять встречи мафии.

Храм стоит в ущелье в горах Аспромонте, среди древних лесов и еще более древних скал. О его истории у местных много легенд. В одной народной сказке местный пастух отправился искать пропавшего быка, увидел крест и упал на колени. Ему явилась Богородица с младенцем и приказала возвести в ее честь церковь.

Теперь вокруг храма выросла целая деревня с мощеными улицами, двумя площадями, несколькими жилыми зданиями и даже небольшим полицейским участком. Но жизнь по-прежнему сосредоточена вокруг статуи Девы Марии с младенцем Иисусом, известной как Горная Мадонна или Польсийская Богородица.

Верующие жалуются, что журналисты часто называют церемонию «мафиозной вечеринкой», и обращают внимание на толпы паломников, которые приезжают издалека, чтобы поклониться Пресвятой Деве.

«Это народный храм. Тысячи паломников идут к святыне пешком, прежде всего, в тихие минуты, вдали от празднеств, когда тут царят тишина и молитва», — сказал епископ Локри монсеньор Франческо Олива.

Паломники прибывают со всей Калабрии, некоторые идут пешком по несколько дней. У кого-то из них есть эмблема в виде ракушки морского гребешка — она означает, что они прошли и знаменитый паломнический маршрут Камино де Сантьяго в Испании. При входе в святилище они снимают горные ботинки, в которых так долго шли, и продолжают путь босиком.

Деревянная табличка гласит: «Сними обувь твою с ног твоих, ибо место, на котором ты стоишь, есть земля святая».

В этом году есть еще один повод для праздника: церемония коронации Богородицы, которая проводится каждые 25 лет с начала XIX века, когда папа римский даровал статуе право на «каноническую коронацию». В святилище несколько статуй Мадонны, но коронуют лишь самую большую и наиболее почитаемую из них.

Последняя коронация состоялась в 2006 году, то есть технически следующая должна быть только через девять лет. Но большую статую Мадонны недавно отреставрировали. Настоятель храма дон Антонио Сарако увидел в этом знак Господа: после двух празднований, пропущенных из-за COVID-19, он решил перенести церемонию, чтобы подчеркнуть, насколько этот год особенный.

Со всей Калабрии к святилищу стекаются как минимум 6000 человек, много паломников из городка Сан-Лука и двух городов на тирренском побережье Калабрии — Баньяра-Калабра и Розарно. Участников празднования можно отличить по тому, как они танцуют: жители Розарно подпрыгивают, а жители Сан-Луки приволакивают ноги.

Церемония начинается. Среди подношений Мадонне молодой теленок, его втаскивают в храм за разодранные ноздри.

Утро 1 сентября начинается с тарантеллы. Музыканты с тамбуринами, волынками и стеклянными бутылками, на которых высечены ножи, приглашают собравшихся к танцу. Тут и там возникает сразу десять кругов с парами танцоров в центре. В половине десятого вечера все собираются на мессу, где носильщики статуи получают благословение.

Процессия движется к статуе в конце главного нефа маленького храма. Воздух тут густой и тяжелый, из-за недавно прошедшего ливня очень влажно.

«Не прикасайтесь к Мадонне, ее недавно отреставрировали», — гласит надпись, но руки все же тянутся и тихонько касаются колена статуи, окутанного синими одеждами. Некоторые посетители пробираются в переднюю часть храма, чтобы помолиться или произнести духовную речь, а молодежь собирается в трансептах и болтает, как в кафе. Молитвы женщин на скамьях в центральном проходе сливаются с болтовней из углов в непрерывный гул.

В конце левого трансепта стоит статуя Мадонны с младенцем — копия недавно отреставрированной. Перед статуей кружком стоит группа молодых людей.

«[Когда видите] мужчин, которые беседуют, собравшись в круг, обратите на них внимание», — сказал IrpiMedia один из следователей. В помещении и на улице репортеры увидели множество групп, которые на первый взгляд напоминали невинный хоровод исполнителей тарантеллы.

На точно таком же собрании в 2009 году объявили нового босса ндрангеты — Доменико Оппедизано. Его «короновали» как главаря группировки перед статуей Горной Мадонны. В 2017 году, пытаясь покончить с этими ритуалами, власти убрали статую и заменили ее бюстом известной жертвы местной мафии. Священника Джузеппе Джовинаццо убили, устроив засаду на дороге, ведущей в святилище из соседнего Монтальто.

«Мы надеемся, что его жертва не была напрасной», — сказал тогда епископ Олива.

Несмотря на усилия властей, заметить следы преступной группировки на празднике несложно.

Например, в этом году там был 73-летний Франческо Маммолити, один из боссов ндрангеты, осужденный в общей сложности на 40 лет, из которых часть отбывал в тюрьме, а часть под домашним арестом и на испытательном сроке. Считается, что он возглавляет влиятельный клан Маммолити, известный как «Фискьянте ди Сан-Лука», который занимается международным оборотом наркотиков.

Маммолити считается важной фигурой в ндрангете – он одним из первых получил звание сантиста. В 2000 году прокуратура объявила его мертвым, но, как выяснилось позже, он просто ушел в тень.

«На самом деле, — пишет Клаудио Кордова, директор калабрийского издания Il Dispaccio, — он был жив и здоров и продолжал даже после освобождения и под домашним арестом… управлять преступными делами своего клана».

Репортеры заметили его у святилища на закате, это их насторожило. Следователи считают, что присутствие на праздновании такой фигуры, как Маммолити, — это заявление: ндрангета здесь. Заявившись в Польси, мафия демонстрирует силу.

Вокруг, если присмотреться, можно заметить и других ндрине — членов семей ндрангеты. Сотни людей разного возраста, но в основном молодежь в шикарной одежде, которая может стоить тысячи евро.

Польси словно подиум: Versace с золотыми цветочными мотивами на темно-синем фоне, серые черепа Philipp Plein — в одежде этого немецкого бренда щеголял наркоторговец ндрангеты Чиччо Риитано, когда его арестовали в 2019 году.

В этом году многие молодые люди надели черные толстовки Dsquared2 с цветастым фениксом, популярные у американских поп-звезд. Было ощущение, что в этом году бренд стал официальным спонсором праздника в Польси.

Дизайнерская одежда в одном из самых бедных регионов Европы — это еще один тревожный знак.

Обычно статую Мадонны несут 20 носильщиков из города Баньяра-Калабра, но в день коронации эта честь выпадает мужчинам из Сан-Луки, духовного пристанища ндрангеты. Учитывая вес статуи, для ее переноски требуется 60 носильщиков, 30 из которых нужны для страховки. Но есть проблема: в процессе не могут участвовать члены ндрангеты.

Найти почти сто мужчин, не связанных с преступными группировками, — непростая задача в калабрийском городке. Конечно, не все 3700 жителей — мафиози. Но ндрангета держится на местных семейных узах. Так или иначе мафия находит лазейку. В 2019 году едва удалось избежать скандала, когда в последнюю минуту юному сыну местного босса не дали присоединиться к носильщикам. Но благодаря усилиям настоятеля Сарако и карабинеров в этом году Богородицу несли не члены семей ндрангеты.

Проблемы возникают даже с сувенирными лавками на площади в долине. Некоторыми управляют родственники важного ндрине из Сан-Луки. Между владельцами лавок и карабинерами вспыхивает спор. На улицах поговаривают, что местное управление, разрешившее открыть лавки, могут распустить из-за проникновения мафии.

На прилавках разложены шарфы, подушки, браслеты с изображением Девы Марии, а еще диски с canto di malavita — эта музыка романтизирует местный криминалитет. Сборники называются, например, «Ндрангета» и «Ндрангета-2». Прямо у стен храма звучит живая музыка в поддержку бандитов, например, такие песни, как Nu Ballo Camorrista — «Танец мафии».

Многие косятся на фотоаппарат. Журналисты здесь не в почете: в них видят источник проблем, люди боятся, что они заметят и напишут что-нибудь не то. Но на самом деле здесь мало репортеров. Это лишний раз подтверждает, что итальянское государство и общество в целом махнули рукой на этот регион.

Непрерывная борьба между священным и мирским, между светом и тьмой отражается в молитве молодой женщины в ночь перед коронацией.

«Я чувствую, что праведная кротость — это верный ответ для страны, где пролито столько крови, где произошли тысячи эпизодов насилия, где есть мафия, ндрангета… коррумпированные политики во множестве сфер…» — говорит она в переполненном храме.

«Но что такое насилие? Я бы сравнила его с незалеченной, воспалившейся раной. Когда мы страдаем в одиночестве, и о нас никто не заботится, мы становимся злыми, жестокими, мстительными. Если насилие — это незалеченная рана, то именно мы, верующие во Христа, кроткие и смиренные сердцем, должны подарить своей земле и народу то внимание и заботу, которые помогут залечить открытые раны.

Мы должны превратить ненависть в любовь».