Назад в Индию. Разбитые мечты мигранта

Четвертое июля 2019 года, США отмечают День независимости — фейерверки, барбекю, звездно-полосатые флаги.

В тот же день трое молодых людей — Санджив, Раджа и Манприт — уезжают из деревни на севере Индии, чтобы осуществить свою американскую мечту.

Они заплатили несколько тысяч долларов контрабандистам, которые пообещали доставить их в США, куда они направились в поисках лучшей жизни. Молодые люди провели в пути несколько месяцев — передвигались пешком, на самолетах, на лодках и автобусах. Они преодолевали реки и джунгли, пересекали целые континенты.

Их мечтам не суждено было сбыться. Мигрантов поймали и отправили в мексиканский лагерь беженцев до того, как они смогли пересечь Рио-Гранде и попасть в США.

Через три месяца после того, как они покинули Индию, Санджива и Раджу депортировали домой — сейчас они едва сводят концы с концами.

Шестнадцатилетний Манприт умер в больнице неподалеку от лагеря — в 17 часах езды от Техаса.

Спустя несколько месяцев после возвращения Санджива и Раджи в Индию с ними встретились журналисты The Confluence Media, входящего вместе с OCCRP в международный консорциум. Сидя в придорожной забегаловке на окраине Дарамкота, фермерской деревни с населением 15 тысяч человек, они рассказали о своем путешествии на другой край земли.

Вот их история. Мы изменили имена героев, чтобы защитить их от возможного преследования.

Ни работы, ни денег

Сандживу и Радже чуть больше 20 лет, они лучшие друзья. Молодые люди знакомы с детства, вместе ходили в школу, они даже одеты одинаково: спортивная куртка или толстовка, джинсы и шлепанцы. Оба не выпускают из рук телефоны.

Они говорят, что решили уехать из Пенджаба, потому что не могли найти работу. Санджив не хотел идти в армию и безуспешно пытался устроиться на госслужбу. Раджа взялся бы за что угодно, лишь бы платили.

Молодые люди нашли выход — заплатили контрабандистам от 21 тысячи до 22,4 тысячи долларов, чтобы им помогли добраться до США. Найти нужную сумму было непросто: Раджа заложил дом и получил за него семь тысяч долларов, Санджив продал за десять тысяч родительский дом. Им пообещали, что через шесть недель они будут в Америке.

«Мы кучу всего продали, — рассказывает Раджа. — Думали, что не найдем тут работу, мы ведь очень долго искали. Я занимал деньги у родственников».

Молодые люди притихли, когда их спросили о контрабандистах. Они отказались отвечать на вопросы журналистов, боясь, что это лишит их шанса вернуть деньги.

Другой мигрант рассказал журналистам, что у преступников есть агенты в Пенджабе среди местных — они находят желающих покинуть страну и выводят их на тех, кто организует транспортировку. По его словам, процессом руководят индийцы, которые живут в Тапачуле — городе на юго-востоке Мексики. У них есть сообщники в странах, через которые проходит путь контрабандистов.

Фото: OCCRP На карте показан маршрут, по которому молодые люди добирались из Индии в Мексику

Четвертого июля 2019 года Раджа, Саджив и их шестнадцатилетний друг Манприт прибыли в аэропорт Амритсара — крупнейшего города Пенджаба. Им предстоял рейс в Армению с пересадкой в Дубае. В Армении молодые люди провели месяц, после чего долетели до Москвы, где сели в самолет до Гаваны. Оттуда они отправились в Панаму.

Так они оказались в Эквадоре, где могли находиться без визы — на это ушло несколько недель. Несмотря на то, какой путь они уже проделали, до границы США было еще далеко.

На следующей части пути мигрантам нельзя было «светиться». Первую остановку совершили в городе, названия которого молодые люди не помнят — возможно, это был Кито. Оттуда они отправились в колумбийский Кали. Дальше они передвигались по суше и, преодолев почти 1400 километров, попали в город Турбо на побережье Карибского моря. Мигранты переплыли залив Ураба на лодке и отправились в Панаму через джунгли Дарьена — пешком.

«В джунглях очень жарко, многие не выдерживают — мы и сами думали, что не выживем», — рассказывает Раджа, отмечая, что первые дни они провели без воды.

Он рассказал, что стал пить по две банки Red Bull в день — энергетический напиток давал ему силы идти по джунглям в невыносимой жаре с рюкзаком на плечах. «Иногда на пути встречались очень высокие горы, и тогда казалось, что это конец», — вспоминает он.

«Однако мы не отчаивались и продолжали двигаться — наконец мы добрались до лагеря беженцев и вздохнули с облегчением».

Застрявшие в Мексике

Как только молодые люди оказались в Мексике, все пошло наперекосяк. Несмотря на то что до места они добирались в разных группах, все они оказались в лагере беженцев в Акаюкане.

Их доставили в высокое здание, окруженное забором, которое охраняют вооруженные полицейские. Туда впускают только сотрудников и автобусы, в которых привозят мигрантов. Помещение рассчитано на 836 мигрантов, однако в прошлом июле там держали более трех тысяч человек. К моменту, когда в центр попали Раджа, Санджив и Манприт, там было уже примерно 500 индийцев.

Людей держат в крошечных камерах площадью шесть квадратных метров, в которых вместо коек бетонные плиты. На окнах решетки. В туалете и душевой нет дверей и занавесок.

«Нам не давали одежду или средства личной гигиены… еду приносили раз или два в день — она была ужасной», — вспоминает Раджа.

По словам Санджива, в лагере было холодно, летали комары, а сотрудники не обращали внимания на больных.

Фото: Felix Márquez Лагерь для беженцев в мексиканском штате Веракрус, где держали Раджу, Санджива и Манприта

Их слова подтверждает доклад мексиканского Института безопасности и демократии за 2017 год. В нем говорится, что в Акаюканском лагере мигрантов содержат в антисанитарных условиях — туалеты не чистят, а матрасы кишат клопами. Летом температура в камерах поднимается до 30 градусов и выше.

В прошлом году мексиканское правительство объявило, что потратило 39 миллионов песо (два миллиона долларов) на улучшение условий, однако не обошлось без мятежей и побегов — мигранты жалуются на то, что их держат там слишком долго.

В июле 2019 года число мигрантов в центре начало расти. Перед этим президент Андрес Мануэль Лопес Обрадор заключил сделку с администрацией Дональда Трампа — США не введут пошлину на мексиканские товары, если Мексика ужесточит меры борьбы с нелегальной миграцией. В 2018 году пограничная служба США задержала почти девять тысяч индийцев — они чаще других пытаются незаконно проникнуть на территорию страны из Латинской Америки.

Манприт, шестнадцатилетний друг Раджи и Санджива, погиб. В лагере он заболел, и его отправили в одну из больниц Веракруса. Неизвестно, что именно произошло, но через несколько дней в ноябре 2019 года молодой человек умер — по словам врачей, от воспаления головного мозга.

Через месяц тело Манприта кремировали, однако его прах по-прежнему находится в Мексике. Его родные продали дом и заняли денег, чтобы отправить его в США — теперь они не могут заплатить за доставку останков домой. Его отец Нирмал говорит, что не видел даже фотографий тела Манприта.

«Мы ничего не получили — ни снимков, ни результатов вскрытия», — рассказывает он.

Неожиданное возвращение

Раджу и Санджива держали в Акаюканском лагере несколько недель. Бо́льшую часть времени они провели во дворе, готовясь к последнему рывку на пути в США.

16 октября 2019 года их без объяснений посадили в один из шести автобусов, в которых были сотни их соотечественников. Через несколько часов пути они прибыли в аэропорт.

«Они не сказали, что нас депортируют… Нас посадили в автобусы, отвезли в аэропорт — международный аэропорт… и потом депортировали», — вспоминает Раджа.

«Боинг-747» вылетел из международного аэропорта Толука с 310 мужчинами и одной женщиной на борту — гражданами Индии. Их сопровождали мексиканские полицейские. В пути несостоявшиеся эмигранты рассказывали свои истории — некоторые были рады вернуться домой после месяцев недоедания и жизни в походных условиях.

Через 36 часов, включая время на дозаправку в Испании, самолет приземлился в аэропорту Нью-Дели. Беглецов вернули домой, не оставив им практически ничего, кроме паспортов. Многие думали, что их арестуют по прибытии, однако всех отпустили после допроса.

Фото: The Confluence Media Нирмал не может оплатить отправку домой останков его сына Манприта, который умер в мексиканской больнице

Раджа скоро лишится дома, который заложил, чтобы оплатить дорогу в США: ему не по карману ежемесячный платеж в 500 долларов. Санджив, продавший дом, чтобы заплатить контрабандистам, с трудом находит 20 долларов в месяц — столько они с матерью платят за аренду квартиры.

Почти каждый день молодые люди звонят контрабандистам с просьбой вернуть им деньги. На момент беседы с журналистами они ничего не получили.

«У нас были мечты — они не сбылись. Такое случается», — говорит Санджив.